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না__না_না-_তুমি আমায় ছেড়ে যেও না-। কান্নায় ভেঙে 
পড়েছিলো ইলোরা। বোলানের সঙ্গে শেষদিনের শেষ মুহুর্ত । ওরা 
বিচ্ছিন্ন হচ্ছিল পরস্পরের থেকে। 

ন]__না- লাঙ্ষ্মটি, না), ছাড়োঃ ছেড়ে দাও না-। প্রথম 
দিন ইলোরার ৷ উচ্ছাস্‌ আর উত্তাপ ছিল বোলানের। 

ব্যবধান-__অন্তবর্তী সময়- দীর্ঘ ছু'বছর। একই রক্ত একই 
ধমনী-_-চন্মন করেছে বারবার, বিপর্যস্ত করেছে বহ্বার, 
বিধ্বস্ত করেছে অনেকবার । মায় দিয়ে ঘিরেছে_মমতা দিয়ে 
ঢেকে নিয়েছে ইলোরা বোলানকে। যেদিন ইলোরা প্রথম বুঝতে 
পারলো বোলান অপরিহাধ্য__লজ্জা পেলো মনে মনে, লুকাবার 
প্রয়াশ জাগলো, যেমন জেগেছিল ঈভের। দিনাস্তে ঈশ্বর 
তত্বাবধানে এলে লুকিয়েছিলো ওরা ছায়ান্ধকার আড়ালে-_শুনতে 
পেয়েছিলো ঈশ্বরের আহ্ব'ন_ আদম _আদম-তুমি কোথায়? 
বুঝতে পেরেছিলো ঈভ লঙ্জা কত অসহায় করে-ভয় কত 
বিপর্যস্ত করে। 

টং_ং-। রাত ছু'টো_-। তন্দ্রা টুটে যায়_-ঘুম ভেঙে 
যায় ইলোরার। এটা যে ওদের বিদায় লগ্ন। মহাঘুর্ণা অতলে 
নেবার আদিলগ্ন। নিদ্রাহীন হয়ে জীবন যন্ত্রণায় এপাশ ওপাশ করে, 
প্রহর গোণে, শেষ যামের প্রথম পরশ পেলে চোখ বুজে আনে 
ঘুমোয়_-ওটা যে তদের মিলন লগ্ম-_ ঘৃণির জম্মলগ্-_ | 

কতোদিন সে কুনালের আদর উপেক্ষা করেছে-কতোদিন লে 
কুনালকে সাড়া! দেয়নি-_ আজকাল তো কুনালকে সে রুখে রাখে। 
আদর--একতরফা অচল বুঝতে পারে কুনাল। সবটাই যে দেওয়া 
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নেওয়ার ব্যাপার জেনেও বুঝতে চায় না ইলোরা। ঘর তাই ঘরনী 
ভেবে নিয়ে ওপাশ ফিরে শোয় । কুনাল কি আর জানে কীটে কাটা 
পন্ম_ ইলোরা ! 

অধ্যাপক কুনাল চৌধুরী-_কি নেই তার! ব্যক্তিত্ব রয়েছে, যশ 
রয়েছে। অধ্যাপন! ছাড়া লেখা থেকেও রোজগার করে ছু'মুঠো 
ভন্তি। চারপুরুষের বনেদ্‌__গাড়ী-বাড়ী কোলকাতায়। 

পাত্রী থেকে কনে_ পরিণীতা ইলোরা সেন_ইলোরা চৌধুরী । 
দেখে-শুনে_বুঝেইতো মত দিয়েছিলো ইলোরা তার বাবাকে 
মাকে । তবে? 

বনেদী বাড়ীর ছেলে বিয়ে,_ অনুষ্ঠানের ধুমধাম তাক্‌ লাগানো 
খুব ভালো লেগেছিলো ইলোরার-গধিতা হয়েছিল ইলোরা। 
স্বজন বন্ধুরা সবাই জানতে পেরেছিল_বুঝতে পেরেছিলো। 
তাহলে -? 


মধুচন্দ্রিমার দিনগুলি_ সম্রাট আর সম্রাজ্জী_কুনাল আর ইলোরা। 
তখন-? 

বিস্মরনের আসন্তরনে তাঁপদগ্ধ জমাট বাধিয়ে দিয়ে গেছে একটা 
উক্কাচ্ছট1_বোলান__। 

মানবিক আবেদন উপেক্ষিত মহানুভবতা বিদ্রুপ কষায়িত, 
তবে কি ছরবলতা_! যেদিন ভালো ভাবে বুঝতে পারলো কুনাল__ 
ব্যক্তিত্বে শ্লাঘা বোধ করেছিলো সে। আর সেদিন থেকেই শুরু 
হলো ঘুণির তাগুব। 


মরিয়া! হয়ে উঠেছিল ইলোরা যেদিন সে প্রথম বুঝতে পারলো 
সে উপেক্ষিতা- । কুনাল এক ঘরে বাস করে কিন্তু এক ঘরে ঘর 
করেনা। ঘুম আসে না প্রথম যামে,_ঘুম থাকে না শেষ 
যামেও। লড়ে গেছে ছায়ালগ্ন-বোলান তুমি কোথায়+_সাড়া 
দিচ্ছনা কেন বোলান_? কাছে এসো বোলান--। 

আদবো কি-! তুমি যে ঘুমোও না,যেন ফিস ফিস্‌ করে 
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বলছে বোলান। কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে, বুঝতে চেষ্টা করে 
ইলোরা। 

তুমি কি আমায় ভূলে যেতে চাও বোলান_ ! 

লা ।. 

--তাহলে আঙমছো না কেন ? 

বললাম তো--? 

ঘুম_ঘৃুম-আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে কুনাল_বৃঝতে পারে 
ইলোরা। আচ্ছাদন আছে-ছায়া নেই; জ্বালা আছে_ জড়ানোর 
পথ নেই । ভোর হয়--রোদ ছড়ায়_-। 

ঘুম ভাঙার পর কম সময় হাতে পায় কুনাল। বাথরুম থেকে 
রেড়িয়ে সোজা খাবার টেধিল--সকালের খাবার । সকালের খাবার 
এসব তো জ্লেখাই দিয়ে আসছে প্রথম থেকে । ভূলেখার মা কাজ 
করতে করতে এ বাড়িতেই মারা গেছে বুড়ে৷ কর্তাদের সময় । মেয়ে 
জুলেখা আস্তে আস্তে মায়ের স্থান নিয়ে নিয়েছে | জুলেখার 
দিদিমা এ বাড়ীতে প্রথম এসেছিল কুনালের ঠাকুরদার আমলে লক্ষ 
থেকে । কোলকাতায় তখন বাবুকালচার_-। সেই থেকে হুম্ব-ই 
আর দীর্ঘ-ঈ-র ব্যবধান রেখে ওর! এ বাড়ীরই লোক হয়ে গেছে। 
ন্মেহ আদরের অভাব এদের আজও ঘটেনি এ বাড়ীতে__। 

বড়দা তুমি আজকাল এমন কি ব্যস্ত হয়ে পড়েছো, ছুটো খেয়ে 
দেয়ে বেড়বার সময়ও পাও না_আর ফেরে তো সেই কোন 
রাতে | নীচে বিষেণ দিং আর উপরে বৌদি--এছাড়া তো কেউ 
এ বাড়ীতে বুঝতেও পারে না জানতেও পারে না । তাও রাতে ফিরে 
কোন দিন খাও--কোন দিন অমনি ঢাকা পড়ে থাকে তোমার 
খাবার । 

_জুলেখা, এই সকালে তোকে অমন কে বোকৃতে বলেছে,_যা! 
_যাতো। কুনাল গভীর হয়ে বলায় চলে গিয়েছিলো জুলেখা। 
বেরবার মুখে ইলোরা সামনে এসে মুখোমুখি দাড়ালো কুনালের_ 
চোখে চোখ রেখে বললো তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 
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_-বলবে। ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে চেয়ে. নিলো কুনাল 
তারপর বললো এখন সময় খুবই কম ছুঃখিত। পরে কখনও 
বলো-_- | অপেক্ষা করেনি কুনাল, একবার ভালো! করে তাকালোও 
না চেনা কি অচেনা। সম্পর্কের প্রশ্তো হবের কথা) বেড়িয়ে 
পড়েছিল কুনাল। 

জ্বালা_জ্বলে ৷ জ্বালানি “থাকলে জ্বলে- আপেক্ষিক উপকরণ 
পেলে আরো ভালো জ্বলে । “নিষ্টুর_অসভ্য” চাঁপা কিন্তু স্পষ্ট ছুটি 
কথা রেডিয়ে এসেছিলো ইলোরার মুখ থেকে । জ্বালা, এ জ্বালা 
র* নীল নয় এ জ্বালার রং যে রক্তিম বুঝছে ইলোরা৷ । 

প,জীভত অভিযেগেরই অভিব্যক্তি এই নিষঠুর--অসভ্য, কিন্ত 
-কেন? অভিযোগ কেন-? আর অভিযোগ যদি ন্ুষ্পষ্ঠ হবে 
তা হলে সামনা সামনি দাড়াতে পারলো না কেন" তবে কি 
অন্ভিমান_ ৭? না, ঠিক তাও নয় | অভিমান তো সেখানেই 
খাটে যেখানে সদতা ভয়ানক স্বচ্ছ । আত্মজিজ্ঞাসার শিকার হয়ে 
পড়েছে ইলোরা-কৈফিয়ত চাইতে জবাবদিহি করতে হয় 
মম্নীস্তিক ভাবে । ক্লান্ত হয়ে পরে ইলোরা--।॥ বুঝতে পারে ইলোর৷ 
বাড়তি পাওনা কেমন বিভ্রান্ত করে, কত অসহায় করে ছেড়ে 
দেয়_ | 

মানুষ যে দিন প্রথম সভ্য হতে শিখেছিলো-অধিকরণ নিষিদ্ধ 
হলো অধিগ্রহণকে মূলধন করলো; কিন্তু সমীকরণের স্থায়ী সংজ্ঞা 
আজও নিরোপিত করতে পারে নি মানুষ,তাই তো যুগে যুগে 
কত ন] বিভ্রাঁস্ত- দেবতারাও সেখানে অশান্ত অশুচি বলে চিহ্িত, 
আর মুনি খষি তারাতো তাদের মুলধন বাজি রেখেছে_ জুয়া 
খেলেছে । 

ধিকৃত আর ত্িস্কত হয়েছে তবুও ম্মরণীয়া হয়ে আছে 
একাধিক নারী-। অভিশপ্তা হয়েছে__এমন কি নিষ্ঠুর ভাবে নিহত 
হয়েছে তব্দও তারা ম্মরণীয়া। সমীকরণের স্থায়ী সুত্র আজও বুঝি 
কেউ দিতে পারেনি । আত্মার আত্মন,_অত্সতা, বলবে তা যত 
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ক্ষণ স্থায়ীই হোক না কেন-। সহজ সমীকরণ,-সত্যই শ্বত্র-_ 
অপত্যের সুত্র হয় না। 

স্বস্তি ফিরে পায় ইলোরা শান্ত হয়ে আমে, ভাবে_বোলান 
_ত্তার বোলান_তার আত্মতার লগ্র-আবেশ নিঃ্যত লগ্র-। 
সমীকরণেয় সুত্র পায়_বিভোর হয় ইলোরা । 

গুণীজন সম্বর্ধনা সভার আমন্ত্রণ সেরে ফিরতে আজ বেশ রাত 
হলো কুনালের। তার একটি লেখা বহু বিতকিত হয়েছে, তাই তো 
তার আজকের এই আমন্ত্রণ । প্রতিষ্ঠার সোপানের মোড় ফেরাঁব 
ধাপ”দম নেবার অবকাঁশ। আজকের দ্রিন_কুনালের,”_ 
ডায়েরীতে চিহিত করে রাখার দিন। আর- মুহুর্তগুলো-স্থৃতিভাণ্ডে 
সযত্বে জমা করে রাখার মত সঞ্চয়,_বাঁধ্যকে স্মৃতিচারণে খান 
ভূতির গুগ্তধন। 

আভি তো দেড় বাজনে চলা বাবুসাহেব । বড়বাবু এক দফে 
শোচা থাঁ। দরজা খুলে বিষেণ সিং জানালো কুনালকে । 

কখন রে বিষেণ ? 

এই বারো বাজে হোগা | 

ঠিক আছে-এই নে, কাল সকালে মিঠাই কিনে খাস। একটা 
পাচ টাকার নোট বের করে দিয়ে উপরে উঠে গেল কুনাল। 

ঠিক বৃঝে উঠতে পারলো না বিষেণ, বাবুসাহেব আজ এতো 
খুশ মেজাজে কেন? 

বাবার ঘরে এখনও আলো ভ্বলছে দেখতে পেলো কুনাল, 
আস্তে আওয়াজ করে ঢুকে পড়ে বললো-_তুমি এখনও ঘমোওনি 
বাবা! আমার ফিরতে আজ একট দেরী হয়ে গেছে তাই বলে 
তুমি এত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছো কেন-_-? 

এত রাত অবধি বাইরে থাকতে নেই__। 

শোনো বাবা-আজ আমার খুশীর দিন, আমার একটা! লেখা 
অনুমোদন পেয়েছে তাই একট! সভায় আমার ডাক পড়েছিলো । 
বাবা এক দৃষ্টিতে কুনালের দিকে তাকিয়ে আছে চোখ ছুটে 


তার চকৃচকু করে উঠছে, বুঝতে পারে কুনাল__ আশীর্বাদ 
ঝরছে। 
তুমি এবার ঘ*মোও বাবা__- | বেরিয়ে এলো কুনাল। 

এ ঘরে যে আর একটা মানুষও বাস করে সে কথা তো অনেক 
আগেই ভুলে গেছ_ ! বাকী রাত টুকুর জন্য বাড়ী না ফিরলে এমন 
কি আর হতো--? 

“অল্লীল'__ছোট করে জবাব দিয়ে পাঁশ কাটিয়ে গেল কুনাল। 

অপ্রস্তত হয়ে গেল ইলোরা- এমন ধারার জবাব আশ! করতে 
পারে নি, ইলোরা ক্ষোভে লাল হয়ে উঠলো, কিছু বলতে 
পারলে। না-। একটু সামলে নিয়ে আবার বললো _ক”দিন 
থেকেই বলবো৷ বলবো৷ করছিলাম কিন্তু তোমার মত ব্যস্ত লোকের 
সময় নেওয়া অস্থুবিধা অনেক । শোনো_আমি ক'দিনের জন্য ও 
বাড়ীতে যাবো। মায়ের নাকি শরীরটা! কদিন থেকেই ভালো 
যাচ্ছে না।__-কি বলো? 

এ বাড়ীর অনুশাসন এখনও আমার হাতে আসে নি। বাব। 
এখনও বেঁচে আছেন। এ বাভীর নিয়ম, দস্তর মেনে চলতে 
হয়ু। 

রাত ছুটোয় বাড়ী ফেরা ব ঝি এ বাড়ীর ছেলেদের দস্তর_-? 

সাট-আপ--। অধিকার জন্মায় আর দায় বর্তায়ব_। আশা 
করি কখনও ভুল করবে না৷ 

চীৎকার করছো কেন? বেশামাল হয়ে আছো বুঝি_? 

হোয়াট এ স্টপিড--। কীপছে উত্তেজনায়_কীপছে কুনাল। 
আমাকে কিছুক্ষণ একা থাকতে দাও_ প্লীজ । ছূ'পা এগিয়ে গিয়ে 
আলোট। নিভিয়ে দিয়ে জিরো বান্থটা জ্বেলে দিয়ে ফিরে এলো! একদম্‌ 
ইলোরার মুখোমুখি-বললো যাও শুয়ে পরো গেঘুমোও 
গে। ঘৃমাতে দাও। যেতে হয় কাল বাবাকে বলে চলে যেও। 
আর একটুও দাড়ালো! না কুনাল -সোজা চলে এসেছিলো আপন 
বিছানায় । ইলোরাকেও আর কিছু বলার স্মযোগ দেয় নি কুনাল। 
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বাকী রাত ঘুমোতে পারে নি ইলোরা। জ্বলেছে- দহন-_-। 
উপেক্ষিতা_তবে কি অবাঞ্িতাও ! কুণাল যে ভাবে বললো 
তাতে তো তার এখানে থাকা আর না থাকা ছুয়েই যেন এক আর 
সমান। গুমড়াতে থাকে ইলোরা-চীংকার করে বলতে ইচ্ছা হয় 
--একটা অমানুষ”)_অসহাষ় অবস্থার স্থযোগ নেয় নীচ আর 
হ্ীনেরা। একটা অশ্রদ্ধা আর চাপা ঘৃণা উত্তেজিত করেছে নাজেহাল 
করে ছেড়ে দিয়েছে ইলোরাকে ৷ ইলোরা শ্রান্ত-_- 1 নিশাবসানের 
অপেক্ষা । 

কে ইলা-ম! 'তুমি_! এতো সকালে_ এসে! বসে!। 
কি ব্যাপার বলোতো ম! ! 

বাবা আমি এসেছিলাম,_আমি আজ ও বাড়ী যাবো । মায়ের 
শরীরটা বেশ কিছু দিন থেকেই খারাঁপ যাচ্ছে মনটা ভালো নেই, 
আপনি যদি বলেন ক'টা দিন থেকে আসবো । 

ও__এই কথা! বেশ তো যাবে__। খুব একটা বেশী দিন 
থেকো না। তামা, তোমার চেহারা এমন হয়েছে কেন, ঘুমোও 
নি বৃঝি-_-? মায়ের শরীর খারাপ করেছে আগেও তো চলে যেতে 
পারতে, আমায় আগে এসে বলোনি কেন? কুনাল তো৷ 
কাল রাতেও আমার এখানে এসেছিলো-_ সেওতো কিছু বলেনি। 
তুমি কি তাকে বলনি_-? 

বলেছি--। 

হয়তো সে আমায় বলতে ভুলে গেছে-নইলে সে নিশ্চয়ই 
বলতো ! গিয়ে চিঠি দিয়ে জানাবে তোমার মায়ের স্বাস্থ্য কখন 
কেমন থাকে__। 

আচ্ছা) বাবা--। 

কুণাল তো গাড়ীটা নিয়ে তোমাকে পৌঁছে দিয়েও আসতে 
পারে---। 

ওর নাকি কি জরুরী কাজ আছে । তা আমি একাই চলে যেতে 
পারবে বাবা । 


এসো মা_। 

রাতে ফিরে কুনাল বৃঝতে পারলো ইলোর৷ তার মায়ের বাড়ী 
চলে গেছে। কেমন যেন ঘরটী তার ফীাকা-ফাকা বোধ হলো । 
নাইবা থাকলো সম্পর্ক মধুর কিন্তু তাই বলে ইলোরার অবর্তমান 
ষেন কিছু একটা শৃন্যতারই জানান দিয়ে যাচ্ছে। 

জুলেখা সকালে চা দিতে এলেই জিজ্ঞেস করেছিলো কুণাল-_ 
ঠ্যারে জুলি তোর বৌদি কিছু বলে গেছে রে? 

কি বলবে দাদা? 

কেন-কবে আপবে বা আর কিছু । 

নাদাদা। বৌদির মুখখানা কেমন থমথমে দেখেছিলাম । বৌদির 
মায়ের নাকি শরীর ভাল নেই । 

ছ--। আর কিছু বললো! না কুণাল। 

বেশ ক'দিন হয়ে গেলো ইলোরা চলে গিয়েছে -কুণালের বাবাকে 
চিঠি পাঠিয়েছে ইলোরা । “মায়ের শরীর একটু ভালর দ্দিকে _ক'দিন 
পরে আমি যাবো বাবা ।” অনুরোধ করেই লিখেছে ইলোরা-তিমি 
যেন রাজি থাকেন। 

ইদানিং সন্ধ্যার সময়টা কাটানোর ধরণ পান্টে নিয়েছে কুণাল, 
বাড়ী ফেরে একটু রাত করেই। কুণালের বাবা এখন আর কিছু 
মনে করে না। ভাবে ছেলে তার পধায় মতো বন্ধুদের সঙ্গে সময় 
কাটায় আর তার তা হয়তো বা দরকার । 

স্বনিয়গ্ত্রিত মৃতু আলোয় ভ্যান্সিং ফ্লোর__ভায়োলিনে মেলোডি 
বাজছে)_কটি বেষ্টন করে নিকটতম আর নিবিড়তম হতে চাইছে 
হাক্ষা স্বরে গা ভা্িয়ে দিয়ে সীমিত জায়গায় পা রেখে পা ফেলে 
_জ্যামিতিক ৷ মাঝে মাঝে টুং টাং আওয়াজ এ টেবিল আর ও 
টেবিল থেকে । 

বেশ কিছুক্ষণ থেকে কুণাল একা একটা টেবিলে বসে তার 
দ্িতীয্ব বারের পানীয় শেষ করে নিয়েছে- তৃতীয় বারের অপেক্ষায় । 
সিগারেটের ধোয়া ছাুছে আর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, আছে গ্লান্টার 
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দিকে--যেন বহ্িমান শিখা থেকে সপ্ত রং আলাদা করতে চাইছে-_ 
কুনাল-_পারছে না--গুলিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে ফেলছে-_। 

স্থর লয়ে আসছে-__ আলোর নিয়ন্ত্রণ তুলে নিচ্ছে আস্তে ধীরে 
আরও ধীরে--ম্থরের সঙ্গে সমন্বয় রেখে । চোখ পড়লো ড্যান্সিং 
ফ্রোরে_দৃষ্টিটা কেড়ে নিলো-_- একজোড়া ভায়মণ্ডের ঠিকরে পরা 
আলো | -হাতাই তো-_ইলোরা- ! তারই দেওয়া ইয়ারিং 
_-প্রথম উপহার-_, ফুলশয্যার রাতে দেওয়া ইলোরাকে--। সঙ্গে 
কে এই ছেলেটি-_-! সুঠাম আর প্রাণবন্ত-_উচ্ছলতায় আরও একটু 
উজ্জল মনে হলো কুনালের। দাড়িয়ে পড়েছে-কুনাল, দাড়াবার ভঙ্গি 
দেখেই ঘিরে নিয়েছিলো ওয়েটাররা-_ | দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাকী পানীয় 
একচুমুকে শেষ করে নিলো-কুনাল। গ্নানট1 টেবিলে রাখার 
আওয়াজ সচকিত করেছিল অনেককে-- | ইলোরা দেখতে পেলো? 
_কে কুনাল না! - হ্যা কুনাল। মুখটা লুকিয়ে নিলো-__ 
বোলানের ঘাড়ের পিছনে--জড়িয়ে ধরলো বোলানকে-_১ ফিস্‌ ফিস্ 
করে বলছে বোলান দ্যাখো-কুনাল'_-! আমাকে দেখে ফেলেছে 
নিশ্চয়ই | দ্যাখো বাইরে নিয়ে যাচ্ছে ওকে । চলো আমরা-_চলে 
যাই এখান থেকে | 

সামনে টেনে ধরে বোলান তাকিয়ে দেখলো ইলোরার মুখখানা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে-_-একটু হাসলো বোলান-_-শক্কিত হয়ে 
পড়েছো_ ? আর একট, জোরে হাসলে! বোলান-_ | 

__তুঁমি বুঝছে। না বোলান_-! 

কি বুঝছি না-_ই-রাঁ_-বলো? তুমি ভয় পেয়ে গেছো-তাই না! 

-_-ভয় কেন-_-? 

তবে--? 

__তুমি বুঝবে না- | 

কেন বুঝবে না-_। 

_-তোমরা পুরুষ আর তোমার প্রথম অধ্যায় আমরা মেয়ে 
আর আমার দ্বিতীয় অধ্যায়_- | স্সায়ু হুর্ববল হয়ে পড়েছে,_ বুঝতে 
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পারে ইলোর!_-একট। আনুষ্ঠানিক মন্গুপ্তির প্রভাব কত যে প্রচণ্ড 
হতে পারে! বুঝতে পারে ইলোরা গোপনতা৷ ঈগ্লার কত 
পহায়ক-- ! 

মনে হয় তুমি ভয়ানক ক্রান্ত হয়ে পড়েছে।-_ই-রা। চলে! বসবে | 

আর নাচেনি-ইলোরা-__বাড়ী ফিরেছিলো। একটু বাদেই। পথে 
খুব কম কথ! বলেছে ইলোরা-_শুধু হান! দিয়ে সীমিত রেখেছে 
বোলানের অনুসদ্ধিতস্থ জিজ্ঞাসা । 

_-আমাকে ভূল বুঝতে চেষ্টা কোরো না বেলান- ! শেষ কথা 
ইলোরর--বোলানের শুভরাত্রি জানানোর বিনিময়ে । 

বাড়ী ফিরে সাড়া রাত ঘুমোতে পারেনি ইলোরা_-কতদিন তণ্ত 
হয়েছে সে নিজে--উত্তপ্ত করেছে বোলানকে-_। - আমাকে ভুল 
বুঝতে চেষ্টা করো না বোলান-__ | 

_আমাদের গোপন শপথ- আমি কোনদিন ভুলবে না-_ই-রা। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো৷। কখন ভোর হয়েছিল-_বোঁদ ছড়িয়ে- 
ছিল জানতে পারে নি__বোলান-_-। 

ঘুমোয় নি কুনাল সারারাত-_ভেবেছে আর ভাবছে প্রেম 
বিবাহের মৌল সর্ত নাও হতে পারে,_আর প্রেমহীন বিবাহ ঘে 
আদর্শ _নয় বুঝতে পারে কুনাল। ইলোরা কুনালের জায়! বুলানের 
গোপন প্রিয়া, ইলোরার এই দ্বৈত সত্তা কত যে অবাঞ্ছিত আর 
এযে কি দহন_-! প্রেমের পরাভব সে তো! জীবনেরও পরাভব-_ 
ঘুমোয় নি কুনাল-__ঘুমোতে পারে নি কুনাল সারারাত__। 
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রম্ুলপুরের মেমসাহেব 





আঃ---আ_। লাগে না_বুঝি-- ! একটা সুখানুতৃতির 
উচ্ছা আরও বেশী চঞ্চল করে দিয়েছিলে! তুষারকে-- | তাই 
বলে ওয়াইল্ড হয়ে পড়ে নি তুষার । 

থাকে।,_-এমনি করেই থাকো - ভয়ানক ভাবে অনুরোধ করে- 
ছিলো মেমসাহেব। আপ্লুত--পরিপ্ুত- শিথিল হয়ে পড়েছে মেম- 
মাহেব_তুষার নয়। এ ট্রিকৃলিং স্টীম-_ | তুষার বড্ড কন্সিডারেট, 
সে জানে নেওয়ার চাইতে দেওয়ায় বেশী সঞ্চয় আনে। দেওয়া 
নেওয়ার কারবারে তুষার ঝানু কারবারী-_- | 

থিল।রিয়েজি-_ টেম্টিং কল--! উন্মাদনা! এনে দিয়েছে 
দিশেহারা করে দিয়েছে তুষার। মেমসাহেব ভেনচারাম। রাতের 
অন্ধকারে দীঘির পাড়ে পোড়ো কড়ে ঘরের মেঝেতে ওভার 
কোটট ছড়িয়ে দিয়েছিলো তুষার-- | 
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ইফ দেয়ার ইজ হেভেন--তুষার! জ্যোৎস্সা সাত মেম- 
সাহেব_-ঘামের উপর পড়ে আছে তুষার নিজেকে তিরিশ ডিগ্রিতে 
রেখে কোণ করেছে-_মেমসাহেবের মুখটাকে টেনে এনে নিজের 
মুখের একদম কাঁছে,_যেন ক্যামেরা ন্নাপ নিতে যাচ্ছে" রেডি 
ক্লীক_- | তুষার একদৃষ্টিতে দেখছিলে৷ মেরুন রঙে রাঙানো ঠোঁটে 
রূপা্গী আলোর ঝিলিক-_টল্টল্‌ করছে-_। 

_কি দেখছে। অমন করে তুষার! জহর নয় শারাব। পান 
করা যতো খুশী পারো-- | দি এনাপ্ি-দষ্ট-দি এনাজি গেইনড-_। 
বুধলে! তুষার আবার রিক্ত হতে চাইছে মেমসাব। জ্যোতস্সা রাত নিঝুম 
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হলে ওরা চলে আদতো। ফার্ম হাউসে । আদিম হয়ে যেতে। ওরা_ 
একেবারে আদিম-। যেন আদম আর ঈভ-_! চঞ্চল হয়ে ঘুরে 
বেড়াতো--উচ্ছুল হয়ে হাসি ভাসিয়ে দিতো বাতাসে-- | আকাশ-_ 
জমিন__আর ওরা | -__ওর। আদিম--। 
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-_যা্_কি হলো তুষার-। তুমি বড্ড নার্ভাস হয়ে পড়ে৷ 
আমার এখানে এলে_-। তুমি তো জানে। অল গ্্যাপলায়েড 
করেকটুলি। হি হ্যাজ বিন ড্রাগড হেভিলি--। কখনও ও 
জেগে উঠবে না_উঠতে পারে না। তোমরাই তো! এনে দেওয়! 
সেই লিকুইড ড্রপস্‌। ভালে ভাবেই তো! খাওয়ার জলে মিশিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । কোন দিনই তো আজ অবধি ঘুম ভাঙে নি। 
চা সামনে রেখে সকালে ডেকে তুলতে হয় সেই আটটায়-তার 
আগে নয়। তুমি মিছিমিছিই নার্ভাস হয়ে পড়ে।। ভয় নেই- কিচ্ছু 
ভয় নেই তুধার_বি-ফি,রিমে-ইন হ্যাপি,ডু আজ ইউ 
লাইক। নাও মুখ খোলো তে।_.খেয়ে নাও--একটা! টেবিলম্পুন 
ভন্তি সুগার মুখে ঢেলে দিয়ে বললো-_নাও_এই গ্লাসের 
পুরো দুধটা থেয়ে নাও_-! মেমসাহেব জানে- র্যাপিভ এনান্ডি 
গেইন করতে সুগাররে জুড়ি আরকিছু নেই- | বুঝালে৷ তুষার 
মেমসাহেব ক্রেভিং-_-| -_বানিং হাঙ্গার- 1 মেমসাহেবের ভরসা 
মানতে চায় না, আশ্বাস বুঝতে চায় না তুষারের মন--| কি জানি 
ভদ্রলোক যদিই বা জেগে ওঠেন! হি ফেইলস্‌.-_বুঝতে পারে 
মেমসাহেব। ওঠে বেড়িয়েও আলে মেমসাহেবের কামরা থেকে-_ 
তুষার,--দম নেয়-__ভাবে রিক্স বড্ড রিক্স। 
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_ব্রাভো-তুষার- ব্রাভে।,- | কনগ্রেচেলেশন মেমসাহেব” 
হাতখানা একটু ঝাঁকিয়ে ছেড়ে দিতে দিতে বলছিলো! মিঃ সেন--! 
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হ্যাপি মোমেন্টস- মুছু হেসে জবাব দিয়ে ছিলো মেমসাব। খান!-পিন। 
_হাণসিঠা্টা জমজমাট । মিঃ সেন আর মিঃ জোয়ার্দারের পার্টি 
তুষার আর মেমলাবকে-- | 

আচ্ছা-_তুষার, মিঃ জোয়ারদার কেমন করে তোমার বন্ধু হতে 
গেলো । দেখেছে! লোকটা কেমন মিটমিট করে তাকায় আর 
পিটপিট. করে কথা বলে-_-! আর দেখলে তো কেমন করে পান 
করলো! দেখতেই মনে হয়-_প্রিমিটিভ- লার্ট্রাস্‌। 

মেমসাব অল ষ্রেইট লাইনস্‌ আর ষ্ট্রেইট লাইন_-। অল কার্ড 
লাইনস্‌ আয় কার্ড লাইন তাই না মেমসাব--? নাও খেয়ে নাও-_ 
তাড়াতাড়ি করো । গোলাপী হয়ে আসছে তুষার, বুঝতে পারছে 
মেমসাহেব । 

_-না_আর খাবো না | 

কেন? 

__তুমি বুঝছে। না তুষার । আমি বেসামাল হতে পারি না 
আমাকে ফিরতে হবে ওদিকট। দরকার মতে সামলাতে হবে ভূল 
করলে চলবে কেনো তুষার। 

চলে। ওঠ! যাক । 
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_-বড্ড ইম্প্রেসিভ ম্মাইল মিঃ সেনের, রিয়েলি তোমার বন্ধু মিঃ 
সেনের একট আলাদা গ্লামার আছে, কি বলো তুষার 1 

মেমসাব সময়টা! কেমন কাটলো।? 

__রিযেলি-_-এ হ্যাপি কমপানিয়নসিপ। 

বুঝলে! তুষার ন্নিগ্ধ পান পাত্র পরিপূর্ণ পান করার অপেক্ষা | 
অপেক্ষা তাকে করতেই হবে জীপটা যতক্ষণ না পৌছে দিচ্ছে। 
"শহরের পার্টি থেকে ফিরছিলে! মেমসাব আর তুষার 
_-রাত অনেক হয়েছে তাই না তুষার? 
হ্যা তাই। ঘড়িটার দিকে তাকিয়েছিলে। তুষার । 
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একদিন যে মেছুনী মেয়েদের কাছে পেত্বি ছিলে। আজ “অ-লা- 
এ-যে ভাড়াটে বাড়ীর বৌ-লা। আর উ-তো বামুনদের বাড়ীর 
ছেইলা11” প্রথম প্রথম দীঘির পারে মেছুনী মেয়েদের দেখে গা 
ঢাকা দিতো মেমসাব ঝোপের পাশে, কড়ে ঘড়ের পিছনে-_-এখন 
আর দেয় না। * 

একদিন লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিলে। চাষ বাড়ীতে 
ভুত আছে । গভীর রাতে মাঠে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। চাষ বাঁড়ীটা 
নাকি তৈরী হয়েছে কবরের উপর-_তাই গভীর রাতে চাষ বাড়ীর 
ঘরে আওয়াজ হয় যেন হাসছে--কথা বলছে--আবার কখনও পায়ে 
হাটার শব । চাষ বাড়ীর পাহাড়ওয়ালা--থম বাহাছুর-- প্রথম 
প্রথম চোখ বুজে পড়ে থাকতো! ভয়ে ভয়ে। কিছুদিন পরে জেগে 
থেকে দূর থেকে দেখতো! জোড়া ভূত ঘুরে বেড়ায় মাঠময়-_ হাসছে 
_“ছুটছে-বসছে-শুয়ে পড়ছে । ভয় পেতো কাছে যেতে সাহস হতো 
না-_থম বাহছুরের। যেদিন কুলি সর্দার ছেস্ু বাওরীকে ভূত দেখাতে 
নিয়ে এসেছিলো! থম বাহাছুর-_-সেই রাতেই তো বুঝতে পারলো! 
ওরা ভূত নয়_-থম বাহাছ্বরের_-মাইজি-_আর ছেন্নু বাওরীর মা 
ঠাক্রান সঙ্গের ভূত বাবু লয় বামুন বাড়ীর সেই লোকটা। সেই 
থেকে মেমসাব থম বাহাছুরের মেণসী আর ছেন্ু বাওরীর মাসী হয়ে 
গেলো । 

এরপরও সাবধান হয়নি মেমপাহেব__বেপরোয়া! মেমসাব। তুষার 
_তুমি কি পারো না আমাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে দুরে-বন্ুদূরে | 
ভেবোনা তৃষার-; আমার কাছে যা আছে তাতে করে চলে যাবে 
বেশ কিছু দিন-_-তারপর তুমি একটা কিছু দেখে নিও। চলো আর 
কোথাও চলে যাই--। যা ঘটে গেছে এরপর আর একদিন এক- 
মুহুর্তও নয় যেখানে হোক যেমন করে হোক । -_-কি অতো করে কি 
ভাবছে। তুষার-_? 

মেমসাব চলো তোমাকে ছূর্গাপুরে আমার একজন বন্ধুর ওখানে 
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আপাততঃ রেখে আমি । আমি রোজ যাবো-যতদিন ন। বদলি নিয়ে 
দুর্গাপুরে আসছি । তারপর মাঝে মাঝে বাড়ী এলেই চলবে। ব্যাস 
এদিকটা ম্যানেজড । কিন্তু তোমারও তো! একটা দিক আছে 
মেমসাহেব, _মিঃ রায়ই না ছেড়ে দেবে কেন? মে তোমাকে খুঁজে 
বেড়াবে-থানা পুলিশ করবে-, ব্যাপারট। ভয়ানক জট পাকিয়ে 
যাবে,-সে সব তুমি ভেবেছে মেমসাব ? 

_না-তা-হতে দেয়া যায় না। ব্যবস্থা নাও তুষার । ভোমার 
আমার মাঝখানে আর কিছু দাড়াতে দিতে পারি না _দেবো-ন।। 

_একটাই পথ আছে-_-পারবে তুমি ? 

_কি তুষার? 

_-চিরদিনের মতো সরিয়ে দিতে ! 

_তুমি যদি আমার পাশে থাকে। আমার হাত শক্ত করে ধরে 
রাখো তাহলে কেন পারবো না তুষার। নিশ্চয়ই পারবো পারতে 
আমাকে হবেই। মেমসাব বদ্ধপরিকর-কঠিন হয়ে উঠেছে 
 মেমসাঁহেবের মুখটা, চক্চক. করছে চোখ ছু'টে।। 

_তাই হবে মেমসাঁব--হিংজ্রতায় কঠোর গম্ভীর ্বর, চোখ দৃঢ়তায় 
স্থির। মেমসাব জড়িয়ে ধরে চোখে চোখ রাখলে। তুষারের । 
মেমসাব-১ যে কোন একট দিন ঠিক করে নেবো । রাত একটার 
পর তুমি শুধু আওয়াজ পেলে দরজাটা খুলে দিও; তারপর যা করার 
ঠিক করবো--তবে তোমার চোখের সামনেই কিছু ঘটবে না, আমরা 
ওকে নিয়ে যাবো । পরের দিন তুমি একটা কথাই বলবে-অফিস 
থেকে বাড়ী ফিরে এসেছিলো । খেয়ে দেয়ে আবার বেড়িয়ে গেছে_ 
বলে গিয়েছিল ফিরতে একটু রাত হবে_॥ ব্যাস, এর বেশী বিছু বলবে 
ন1। হাজার জিজ্ঞাসা করলেও না, কাউকে না, কোন অবস্থাতেই না, 
মনে থাকবে? 

হ্যা থাকবে। 


স সঃ ঞ 


১৫ 


মিঃ রায় একজন ভাগ্যাহত স্বামী, ছূর্ভাগ্য নেমে এসেছিলে। তার 
ঈপর, তারই আপনজ্জনের যৌন অপরাধের জড়িয়ে নেওয়া আরও বড় 
বড় অপরাধের শিকার হয়ে পরেছিলে। মিঃ রায়। এ্যান ইনোসেপ্ট 
ভিকটিমৃ-এ্যান ইনোসেন্ট সাফারার, দুঃখজনক-_। 

মিঃ রায় কি তখনও জানতেন গুধধ প্রয়োগে তাকে ঘুম পাড়ানো৷ 
হয়, তার ঘুমকে নিবিড় থেকে নিবিড়তম পধ্যায়ে ঠেলে দেয়া হয়। 

মিঃ রায় কি তখনও জানেন ওধধ প্রয়োগে তার যৌন গ্রন্থিগুলি 
অকেজে। করে দেয়া হচ্ছিলো | 
মিঃ রায় কি তখনও জানতেন _-ওষধ প্রয়োগে তাঁর কিডনী সম্পূর্ণ- 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হতে আর অল্প বাকী! 

মি রায় কি তখনও জানেন-__কালো। মৃত্যুর অতল গহবরে তাকে 
ঠেলে দেবার গভীর ষড়যন্ত্র পাক! 

যৌন অপরাধ সামাঞ্জিক অপরাধ আর তা আরও বড় বড় 
অপরাধকে জড়িয়ে পঙ্কিল পথ ধরে আর তা হয়ে উঠে বিভীষিকাময় । 
অপরাধের নিজন্ব কোন রূপ নেই কিন্তু প্রকৃতি আছে আর আছে 
একটা নিজন্ব গতি। গতি আর প্রকৃতি এ সবই নির্ভর করে 
পরিপাশ্িক অবস্থা আর ঘটনার উপর | যৌন অপরাধের ষেন নিজন্ব 
একটা রূপও আছে কেননা ইহা আদিম ঈর্ষা সঙ্ঞাত। 

পথিবীর অনেক বড় বড় অঘটনইতো। ঘটে গেছে এই যৌন 
অপবাধ থেকে । কত যে শিশু অলহায় হয়ে পড়েছে তার কি কেউ 
হিনাব রাখে । কত যে নিরাপরাধ হতভাগ! নর আর হতভাগিনী 
নারী শিকার হয়ে পড়েছে আপনজনের যৌন অপরাধের জীবন যন্ত্র 
নায় তাদের কাতরাতে হয়েছে আমৃত্যু আমরণ, কেই বা কার খোজ 
রাখে বা জানে । কত যে নিরাপরাধ জীবন মাশুল গুনছে আপনজনের 
যৌন অপরাধের--তা কালো কফিনে ঢাকা অব্যত্ত--অপ্রকাশ্য-__ 
গাঢ় অন্ধকারের কবরে পুড়ে দেওয়া! আছে অনাদি অনস্ত কালের জন্য 
-.কেউ জানে না আজও--কেউ জানবে না! কোন দিন। 

সমাজ এখানে সজাগ শান্ত্রী নয়__- | জ্বলে যাওয়া বারুদ ফুরিয়ে 
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যাওয়া আতশবাজীর নিম্নগতি-শীলতার চাইতেও অধিক ক্ষিপ্রগতি- 
শীল বিধ্বস্ত বিবেকই নাকি সভ্যতা সংবহ_-| সমাজ সভ্যতার 
শান্্রী--। __ভাবতে গিয়ে অসহায় বোধ করেছিলো মিঃ রায় যখন 
দে জানতে পেরেছিল বুঝতে পেরেছিল কেমন করে কি হলো । 

স্যাটান গ্য প্রিন্স অব দি ওয়ালড- এ ব্যানিসড গড় । আমাকে 
প্রণতি জানাও- পৃথিবীকে ভোগ করো যেমন করে খুশী-_যেমন 
করে পারো । গোপনতা--? সেতে। আমার দেয়া চাবি কাঠি। 
আর সুরক্ষা? সেতেো। আমারই দেয়া নির্দেশ। আমি বায়ুর 
চাইতে বেগবান-__বিছ্যতের চাইতেও ক্ষিপ্র গতিশীল । আমি ধমনীতে 
ধমনীতে চলি-_প্রতি শিরা উপশিরায় বিচরন করি- রক্তে রক্তে বহন 
করে আমারই বিজয় বাতী-- করে_ আমারই জয়গান । দেহ-_ 
আমার,_জীবন সেখানে বন্দি। পৃথিবীটা আমার- স্বর্গের 
দেবতাদের নয়। প্রণতি জানায় মেমসাহেব-_-প্রণতি জানায় 
তুষার_রোজদিন-__প্রতিদিন-স্যাটার্ণ দ্য প্রিন্স অব দি ওয়াল । 

নিয়তি ন বাধ্যতে। জীবনগুলো আমার দেয়--আমার। 
ফিরিয়ে নেবার মালিকও আমি_আমিই নিই যখন নেবার তখনই 
নিই_-তাঁর আগে নয়-পরেও নয়। বিধি নিয়ম-_বিধাতার। 
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের অধিশ্বর- স্ষ্টির নিয়ন্তা_ন্বর্গের দেবাদিদেব প্রভু 
পরমেশ্বর- এক আর অভিন্ন। 

আজও প্রভূ প্রমেশ্বরকে প্রার্থনা! জানায় মিঃ রায়--আমার 
জীবন বীণারে তুমি এমনি করে বাধো প্রভু-_যেন তোমারই সুর 
ঝন্কারে--এই বিশ্ব মাঝারে-_-প্রভূ তোমারই স্থুর ঝঙ্কারে। 

শরতের বিকেল--লিপিকার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো । মিঃ 
রায়ের এক মিশন মবালাইজিং ক্যাম্পে । খবর নিতে গিয়েছিলো 
মিঃ রায় রেভারেণ্ড অধিকারীর। তিনি এই তো দিন তিনেক আগে 
কোলকাতা থেকে এসেছেন একট] বিষ্রণষ প্রোগ্রাম কনডাক্ট 
করতে । 

তিনি বেরিয়ে গেছেন_-ফিরতে রাত হবে। আপনি বরং 
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রোববার আন্থুন-_ সকালে শীর্জায় দেখা করুন, তিনিই তো৷ এই 
রোববারের গীর্জা! নেবেন কিনা । আপনি গীর্জা চেনেন তো? 
না| 

_-বড় লাইব্রেরীর পাশে--তিন রাস্তার মোডে। 

আচ্ছা খুজে নেবো _ 

_-কটায় গীর্জ। গারস্ত হয় জানেন! 

না__ | 

_-সকাল আটটায় । আপনি কোথ। থেকে এসেছেন ? 

কোলকাতা থেকে--। 

--রেভারেগুকে আপনি জানেন-__-? 

না । 

_ রোববার আস্ুমুন- রেভারেণ্ডের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো । 
এখানে কোথা উঠেছেন ? 

থানা শহরে এখান থেকে পয়ত্রিশ কিলোমিটার দুরে । বেড়িয়ে 
এসেছিলো মি: রায়-_-ছোট্ট লনট। ছাড়িয়ে বড়ে। গেটট। পেরিয়ে 
বড়ো রাস্তার ওপর। মিঃ রায়ের রিক্সা অপেক্ষা করছিলো, 
উঠতে যাচ্ছে মিঃ রায়- পেছন থেকে শুনতে পেলে।- “শুনুন” | 
পেছন পেছন বেরিয়ে এসেছিলো। লিপিকা- মিঃ রায় বোঝতে পারে 
নি। রিক্সাতে 'একটা পা রেখে রিক্সা ধরে তাকিয়ে দেখলো- 
লিপিক। একদম কাছে এসে দাড়িয়েছে। 

আমি লিপিকা। আপনি-_-? 

_আমি পুণ্পেন্দু রায়। রিক্সায় চেপে বসলো পুপ্পেন্দু। 
আর কোনো কথ। নয়__, রিক্সা ততক্ষণ বেশ খানিকটা এগিয়ে 
গেছে । জেলা শহরের রাস্তা তো _বাস ট্রামের ভুড়োড়ি নেই 
কোলকাতার মতো) তাছাড়া শহরে এ অঞ্চলটা রেসিডেন্সিয়াল 
এরিয়া কিনা! মানুষ টানা রিক্সা নয় সাইকেল রিক্সা-_. 
পুষ্পেন্তু উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গে বেশ খানিকট। দূর এগিয়ে গেছে 
রিক্সাটা। পিছন ফিরে কয়েকবারই তাকিয়ে ছিলো পুষ্পেন্দু_ 
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দেখতে পেয়েছিলো লিপিক। দাড়িয়ে আছে-তারপর আর 
তাকায় নি। 

রোববার সকালে পুষ্পেন্দুর এসে পৌছুতে একটু দেরী হয়ে 
গেছে--অতো৷ দূর থেকে আসতে হয়েছে তো তাই। লনে বারান্দায় 
কাউকে দেখতে পেলো না পুষ্পেন্দ-সোজ। গিয়ে গীর্জার ভেজানো 
দরজা ঠেলতেই পেছনের সারি থেকে এক ভদ্রলোক বেড়িয়ে এসে 
রিসিভ করে নিয়ে গেলো- পাশে জায়গা করে দিলে! পুণ্পেন্দুকে । 
সকলেই দাড়িয়ে প্রার্থনা! গীতি গাইছিলো--সেই সঙ্গে পিয়ানোর 
স্থমিষ্ট স্থর ও বঙ্কার সমস্ত গীর্জা ঘরে একটা স্বর্গীয় পরিবেশ স্থষ্টি 
করে দিয়েছে । 

ধবধবে সাদ। ক্যাসাক পরিহিত শাস্ত, সৌম্য, প্রৌট রেভারেগু 
অলটারে দাড়িয়ে সমভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছেন নিষ্পলকভাবে 
প্রার্থনা রত সমস্ত নরনারীর উপর। পিছনে লম্বমান ক্রশ। 
সত্যি, শ্রদ্ধা আনে ভক্তির উৎস যোগায়। 

পুষ্পেন্দুকে পাশের ভদ্রলোক সাহায্য করছিলে। সংগীত পুস্তকের 
পাতা খুলে ধরে। কি জানি! পুষ্পেন্দুও গাইতে আরম্ভ করে 
দিয়েছিলো ওদের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বইয়ের পাতায় চোখ রেখে 
লক্ষ্য করেছিলেন রেভারেণ্ড অলটার থেকে বুঝতে পেরেছিলেন-_ 
এই সেই ব্যক্তি যিনি কোলকাত। থেকে এসেছে তাঁকে খোজ করে 
গেছে! রেভারেণ্ড আরও বুঝতে পেরেছিলেন লোকটি- শ্রান্ত-₹_ 
কলাস্ত-_ভারাক্রাস্ত তাই হয়তো! বা চোখ বুজে প্রভূর সেই আস্বাস- 
বাণী স্মরণ করছিলেন-_হে শ্রাস্ত ভারাক্রান্ত পথিক তুমি আমর 
নিকট আইস- আমি তোমাকে বিশ্রাম দিবো । 

প্রার্থনাস্তে সকলেই বেরিয়ে এলো পুণ্পেন্দু বেরিয়ে এসে 
বারান্দার এক কোণে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলো, কিছুক্ষণের 
মধ্যেই লিপিক। এসে পাশে দাড়িয়ে বললো--একটু অপেক্ষা করুন 


রেভারেগু পোষাক পাণ্টে নিক। আমি আপনার কথা রেভারেগুকে 
বলেছি-_-তিনি বলেছেন দেখ। করবেন। 
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আপনি বুঝি মিশনের কাজের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন? 

_না-ঠিক তা নয়। আমি কলেজে পড়ি আর গীর্জা ও 
সমাজের জন্য যতটুকু পারি সময় দিই। চলুন রেভারেগ 
অতোক্ষণে নিশ্চয়ই ফ্রি হয়ে থাকবেন। লিপিক। পুণ্পেন্দুকে নিয়ে 
ভেগ্িতে এসে রেভারেণ্ুএর সামনে দীড়ালো--ব্ললো-_-ইনিই 
কোলকাত। থেকে এসেছেন। বেরিয়ে এলো লিপিক1 | 

বসে!-_ তোমার কথা লিপির কাছে শুনেছি। বার বার চোখ 
বুলিয়ে রেভারেণ্ডঁ__দেখে নিচ্ছিলো পুপ্পেন্দুকে। _কি হয়েছে 
তোমার? 

চুপ করে থাকলো পুপ্পেন্দু-_কোন কথা বললো না। 

রেভারেণ্ড আবার বললেন_ শোনে! পুষ্পেন্দুঃ নিশ্চিত থাকে 
পারো নির্ভর করতে পারো, স্বচ্ছন্দে বলতে পারো তোমার কষ্ট 
কোথায়-_কেন? কি ঘটেছে তোমার? আমরা হয়তো তোমাকে 
আর কিছু সাহায্য করতে পারবে না কিন্তু প্রার্থনা জানাতে পারবো 
প্রভু যীশুর নিকট--তার করুণা ভিক্ষা করতে পারবো যাক্রা। 
করতে পারবো তোমার আরোগ্য তোমার স্বাস্থ্য । 

ভরষা পেলো পুষ্পেন্দু। শ্রান্ত ক্লাস্ত ভারাক্রান্ত পুস্পেন্দু, 
স্বস্তি নেই--শাস্তি নেই__মানধষিক উৎপীড়নে জর্জারিত-- | বিষাক্ত 
খাগ্চের প্রতিক্রিয়া! তাকে মৃত্যর পথে ঠেলে দিয়েছে। ব্যর্থ 
চিকিৎসকরা, ব্যর্থ হয়ে গেছে তাদের চিকিৎসা-_তাই দিন গুনছে 
পুষ্পেন্দু। 

ধীর ভাবে অবিশ্বান্ত সত্য ঘটনা বলে চলেছে পুষ্পেন্দু-কি 
সাংঘাতিক পাপ--আর কত ভয়ঙ্কর হতে পারে এই পাগীরা__ | 
বলতে বলতে হাপাচ্ছিলো পুপ্পেন্দু। প্রতারণায় জিঘাংসা নয়__ 
নিচ্ষল আক্রোশের প্রতিবেদনও নয়_এ যেন এক-_আজ্তি 
মহাআজ্জি_মহাশৃন্যের দিকে__মহাশক্তির কাছে শেষ বারের জন্যে । 

বোঝতে পারছেন রেভারেগ্ড, পুপ্পেন্দু জেনে ফেলেছিলো-_ 
দেখে ফেলেছিলো_পাপ আর পাপীদের, বুঝে ফেলেছিলো-- 
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পাপীদের হিংস্র ষড়যন্ত্র_তাইতে। পাপীর। অব্যর্থ নিশানায় আঘাত 
করে ছেড়ে দিয়েছে-পুষ্পেন্দুকে। একটা বড়ো নিংস্বাস বেড়িয়ে 
এলো রেভারেণ্ডের_, সেই সঙ্গে একটি কথা এ্যান ইনোসেন্ট- 
সাফারার। পুষ্পেন্দু তাকালে রেভারেগ্ডের মুখের দিকে রেভারেণ্ডের 
দৃষ্টি স্থির মুখখানা থম থম করছে । চোখে চোখ পড়তে রেভারেগ্ড 
আবার বললেন-ছুর্ভাগা পুষ্পেন্বঁ_। -ঈশ্বর বলেছেন সমস্ত 
আকাশমগ্ডলের নীচে- সে আলোতেই হোক আর অন্ধকাঁরেই 
হোক-য! কিছু ঘটে তা সবই আমি দেখি জানি । আমার কাছে 
কারো কিছু গোপনীয় নেই। তাই পুপ্পেন্দু তুমি ঈশ্বরের উপর 
সমস্ত ব্যাপারট। ছেড়ে দাও। সাত্বনা আর শান্তি তার কাছে 
যাঞ্ঞ। করো কেননা সবশক্তিমান পিতা বলেছেন-যাক্রা করো 
পাইবে | 

_রেভারেগ, ভয়ানক দৈহিক ক্লেশ আর প্রচণ্ডততম অস্তরের 
দহন। ঘুম নেই রেভারেগ্ড! অনেক দিন, ঘুমোতে পারিনি_ 
পারিনা । বড়ো কষ্ট! এর চাইতে মৃত্যুও বুঝি অধিক শান্তির । 
আপনি আমার জন্য অন্ততঃ কিছু করুন রেভারেণ্ড। বোঝতে 
পারছেন রেভারেণ্ড-পুপ্পেন্দু ভেঙে খান খান হয়ে গেছেঃ দেহের 
তন্ত্রীগুলো৷ বুঝি তছনছ হয়ে গেছে,- মস্তিক্ষের শিরা উপশিরাগুলো। 
বুঝি আর কাঁজ করতে চাইছে না। দয়া হলো রেভারেত্ডের | 

শোনো পুষ্পেন্দু-বাইবেলে ইনোসেন্ট সাফারারদের কথ 
বল। আছে_-আর তাদের জন্য একমাত্র বিধান প্রার্থনা- সে নির্দেশ 
ও লেখা আছে। -_নিশ্চই আমরা তোমধর নিরাময়ের জন্য 
প্রার্থনার ব্যবস্থা করবো । তবে জাগতিক সাস্তনার জন্য 
আমি তোমাকে ছু'একট এই জগতেরই ঘটনার কথা বলছি-_ 
দেখবে ইনোসেন্ট সাফারার-দের কত না ছুর্গতি হতে পারে-_ যেখানে 
পৃথিবীর কারে! কিছু করার থাকে না থাকে কেবলমাত্র ঈশ্বরে 
প্রার্থন]। 

হিরোশিমা! এ্যাটম হিটেড হলো । আচ্ছা-_তারাই কি একমাত্র 
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ওয়ার ক্রিমিন্তাল? যারা ওয়ারের জন্য মূলত দায়ী তাদের কিন্তু 
কিছু হলো না। আর আজও হিরোশিমা বংশধরের। মাশুল গুণে 
যাচ্ছে। -_ঠিক নয় কি পুষ্পেন্দু? 

হ্যা_রেভারেণ্-- | ছোট্র করে জবাব দিলো পুণ্পেন্তুকি যেন 
ভাবছিলো পুষ্পেন্দু--। 

শোনে পুষ্পেন্দু-_-ভারত ম্বাধীন হলো।। ভাগাভাগি হয়ে 
স্বাধীন হেলোৌ। কোলকাতার রাস্তাঘাটে ছিন্নমূল লোকগুলোকে 
দেখেছে। তো_যেন এক গলিত মানব সভ্যতা । ছুর্ভাগ্য নেমে 
এসেছিলো৷ এদের--গৃহহীন, খাছ্যহীন, সম্বলহীন, সহায়হীন হয়ে 
জীবন যন্ত্রণায় ছট্ফটু করছে । এরা কি দোষ করলো-_কে দায়ী 
ওদের এই হুর্ভাগ্যের জন্তে-_নিশ্যয়ইতে! ওরা নিজেরা নয়, 
অথচ ভূগছে ওরাই | নয় কি? 

চুপ করে শুনছিলে। পুষ্পেন্দ্ু আর কি যেন ভাবছিলে।। _-ঠিকই 
বলেছেন রেভারে্ড-একের পাপের মাশুল অপরকেও দিতে হয় 
কখন কখনও । 

এবার একটু নড়ে চড়ে বসলেন রেভারেণ্ড। তারপর বললেন-_ 
পুষ্পেন্দু তুমি তোমার সমস্ত ব্যাপারট। ঈশ্বরের উপর ছেড়ে দাও। 
সাত্বনা আর শাস্তি তার কাছে যাল্রা করো। আমরা আগামী 
শুক্রবার মধ্যরাতে একসঙ্গে পাঁচটা গীর্জায় তোমার আরোগ্য ও 
স্বাস্থ্য কামনায় প্রার্থনা করবো । যদি নিশ্চিন্ৰির ঘ্বুম ফিরে পাও 
নিরাময় হয়ে উঠো তাহলে বুঝবে আমাদের প্রার্থনারই প্রত্যক্ষ ফল। 
তেমন ঘটলে একখান! ক্রশমৃত্তি তোমার শয্যার শিয়রে ঝুলিয়ে 
রেখে! । প্রতিদিন প্রভু যীশুকে ধন্যবাদ দিও, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করো শ্রদ্ধা নিবেদন করো । নিশ্চয়ই তুমি প্রভূ যীশুর অনুগ্রহে 
আরোগ্য লাভ করবে। রেভারেগ্ পুষ্পেন্দুর মাথায় হাত রেখে 
বললেন-__যাও। 

অগাষ্টের শেষ সপ্তাহের শেষ শুক্রবার মধ্যরাতে প্রার্থন! হলো 
গীর্জায় গীর্জায় _পুপ্পেন্দুর আরোগ্য আর স্বাস্থ্য কামনায়। 
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আশ্চর্ধ ফলপ্রদ হয়েছিলো এই প্রার্থনা । মধ্যরাতের পর থেকে 
গভাৰ স্থপ্তি আচ্ছন্ন করে দিয়েছিলো পুশ্পেন্ুকে। পরের দিন ঘুম 
থেকে উঠে বোধ করছিলো কে যেন যাছু কাঠির স্পর্শে 
তার সমস্ত ক্লান্তি দূব করে নিয়েছে,_-ভুলিয়ে দিয়েছে তার যন্ত্রণাময় 
অপেক্ষমান দিনগুলিকে । স্মরণে আনতে পারে না,--বিস্মৃতি 
অতলে ডুবিয়ে দিয়েছে দহন আর দাহা প্রখর ঘটনাগুলে।। 

এখন আর পুস্পেন্দু একা একা বসে থাকে না অবসাদগ্রস্থের মত 
হয় না-আগের মতো আর সে সুরা পান করে না। স্বাস্থ্য ফিরে 
পাচ্ছে পুষ্পেন্দু-_জীবন ফিরে পাচ্ছে পুণ্পেন্দু। ছু-সপ্তাহও পেরোয় 
নি_পুষ্পেন্দু সম্পূর্ণ সুস্থ, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । দেহে কোথা থেকে 
এলো এতো সঞ্জিবনী-_-এতো রক্ত আর মাংস। এক অজ্ঞাত রহস্য 
বিশ্বানী করে দিয়েছে পুষ্পেন্দুকে, সে কৃতজ্ঞ-শ্রদ্ধাবনত। 

ক্রশমুন্তি কিনে নিয়েছিলো পুণ্পেন্দু শয্যায় শিয়রে আজও 
ঝুলিয়ে রাখে-_কৃতজ্ঞতাঁর সঙ্গে ধন্যবাদ জানিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
আর বলে-_হে প্রভূ জাগতিক নষ্টের কাছে তুমি নতী স্বীকার 
করোনি_- আপোষ করো নি- সন্ধি করোনি, সহনশীলতা আর ক্ষমা 
রেখে গেছে ক্রশে লম্বমান হয়ে। জগতের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট সয়ে 
নেবার প্রতীকৃ-_তুমি ভাম্বর হয়ে আজও আছো"-_চীরকাল থাকবে। 
পবিত্র আত্মার সংযোগে তুমি পরম পিতার সঙ্গে অভিন্ন - সমস্ত 
মহিমা ও গৌরব তোমারই | 

মিঃ রায়ের জীবন দেহ বিষুক্তি ঘটেনি । অনুগ্রহ পরমেশ্বরের-_ 
কেননা তিনি চেয়েছিলেন এ জীবন এ দেহে আর নিদিষ্ট 
কাল পর্যস্ত থাকুক সুস্থ হয়ে উঠেছিলে৷ মিঃ রায়ের জীবন আর 
মন। দৈহিক ব্লেশ? দেহ_সে তো স্যাটারন্নের বসত বাড়ীর 
প্রজা--ভেবে নিয়ে সহনশীল থাকে মিঃ রায়। 

দিন মাস-বছর। মিঃ রায় তারপরও তে। দেখেছে সাড়ে 
ছ'হাজার বার সূর্য পৃৰ আকাশে উঠেছে-_-পশ্চিমে ডুবেছে__ পুরো 
াদটাকে সন্ধ্যার পুব আকাশে উঠতে দেখেছে _ একশ যাট বার-_ 
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শিশুকে তরুণ হতে দেখেছে_-তরুণকে যুবক- যুবককে প্রৌটে_ 
প্রোটকে বুদ্ধে বিগত হতে দেখেছে অনেক অনেককে--|। আবর্ত্য 
মহাকালের অমোঘ । 
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ও-_-মাসী--একটু সরে বসতে পারো না? একেবারে 
গাঁষের সঙ্গে ঠেসে বসে আছে যে, এ তে। তোমার ডান পাশে 
জায়গা! রয়েছে_-একটু সরে বসো তো-- ! ধমকের সুরে কথাগুলো 
বলে যাচ্ছিলো বুলপিওয়ালা_-ববড চুল-হিপি নয়। ক্লীন সেইভড 
গোঁফ সধষত্বে ছাটা-_কিন্ত ছু'পাশ দিয়ে বেয়ে নেমেছে-১ বেলকটস 
পরা--হাতে একখান! «নিশি সঙ্গিনী”। 

এতোক্ষণ উত্তাপ নিচ্ছিলো মাসী । মাঁপী কি যেন ভাবলো- 
তারপর চুপ করে সরে বসলো । মাসী ভাবছিলো--আঁমার যদি 
আগের দিন থাকতো--তাহলে ওহে ল্যাড্‌ আমার বলার অপেক্ষা 
তুমি কিছুতেই রাখতে নাড়ু হোয়াট ইউ ক্যান, ইউ উইল 
নেভার পাস দিস্‌ ওয়ে এগেন_-পরস্ত আমাকেই বলতে হতো প্লীজ, 
একটু সরে বস্থুন-_ | 

একটা ইন্টারমিডিয়েট ষ্টেশন থেকে সুবারবান ট্রেনে উঠেই 
শুনতে পেয়েছিলো ছেলেটার কথাগুলো তাই একবার তাকিয়ে 
দেখলো! মিঃ বায় । সরে দাড়ালো যেন আর না দেখা যায়, দেখতে 
নাপায়। পরের ষ্রেশনেই কামরা পাণ্টে নিয়েছিলো মিঃ রায়। 
_বেচারী মেমসাব আজ জনগনের মাঁসী হয়ে গেছে__ | -পিটি-_! 
জীবনটাকে চুটিয়ে ভোগ করে নিয়েছে, পাপ পুণ্য মানুষের দেওয়া! 
ধজ্ঞায় তখনও বিশ্বাস করতো! না) এখন তো আর করেই না| 
মাসী বাকীর কারবারে বিশ্বাসী নয় সঞ্চয়ের ধারও ধারতে চায় 
না-_নগদ পাওনা মিটিয়ে নেয়। বাকীর দিকটা শন্ক থাকে। 
অ--মাসী--লরে বসো-_! 
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ফ্লোইং নসিলভার 





প্রোষিত ভতিকা নিভিয়া প্রায় তিরিশে দীডিয়ে_একটা 
লঙ্জী আর দুঃখজনক ঘটন। তাকে মা করে দিয়েছিলো তাঁর পচিশে 
কি ছাব্বিশে। অবাঞ্চিত অবস্থা এড়াতে পারে নি নিভিয়া 
তাই তো মা,-তাই তো আজ প্রোধিত ভন্তিকা। ঘটনার 
পরিণতি-ওর কেন কারও হয়তো উপায় থাকে না-যেখানে 
অনিবাধ ভয়ানক নিষ্ঠুর। নিভিয়া ক্যাপটিভ-নিজের কাছে, 
প্রতিবেশীর চোখে-এমন কি পরিচিতির সীমানা! অবধি__| 

মিঃ আলিংটন যেদিন প্রথম নিভিয়ার পাশের এ্যাপাটমেন্টে 
বাস করতে এসেছিলেন তার আগেও দু'বার তাকে আসতে 
হয়েছিলো ল্যাগুলেডি নিভিয়ার সঙ্গেই রেণ্ট কনট্রা্ট এর ব্যাপার 


নিয়ে। কদন আগেই নিভিয়ার প্রযত্ুকারী বিদেশ থেকে 
এসেছে কয়েকটা দিন নিভিয়ার সঙ্গে কাটিয়ে যাবার জন্তে- আর 


তাই তো আলিংটনের সুযোগ হয়েছিলো ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচিত হবার। ভারী অমায়িক ভদ্রলোক একটু মেদ বনুল_ 
তাতে কার আর এমন যায় আসে, যার যায় তারই আসে, যার 
যায় না তার আসেও না। ভদ্রলোক আলিং-টনকে রিসিভ 
করেছিলেন খুবই শিষ্টাচারের সঙ্গে, পরস্পরের পরিচিতি বিনিময়ের 
সময় তিনি বলেছিলেন-আমি মিঃ রলিনস--আপনি-_ ? 

আমি মিঃ আলিংটন হাত বাড়িয়ে করমর্দন করে নিলে 
ভদ্রলোক, তারপর ধীরে ধীরে বলতে লাগলো-- তিনি ব্যবসায়ী 
দূর বিদেশে থাকেন। আগে চাকুরী করতেন-ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা 
শুরু করেছেন) এইতো ক'বছর হলো আর ব্যবসা জমেছেও ভাল। 
নানা ব্যস্ততায় থাকতে হয় বলে অত্ধদূর থেকে তার যখন তখন চলে 
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আসা সম্ভব হয় না। এইতো মাত্র ছৃ'বছর হলে। নিভিয়াকে তিনি 
এই আরব'ন কলোনীতে বাড়ী করে দিয়েছেন । 

_-আচ্ছ! মিঃ রলিনস্‌ মিসেসকে সঙ্গে না রেখে এতো দূরে 
প্রবাসে কেন ওকে বাড়ী করে দিলেন? এতে তো ওর আপনার 
ছুজনারই অস্থবিধে তাই না? হাসতে হাসতেই মিঃ আলিংটন 
কথাগুলো বলেছিলো । 

ঠিক তানয় মিঃ আলিংটন। তাহলে বলছি-_ শুনুন- নিভিয়। 
এখানকার কালচারেই মানুষ হয়েছে তাই ওর ভালে লাগে 
এখানেই বাস করতে,- তাছাড়া আমার কর্মস্থল ভিন প্রদেশের 
কালচার ওর চোখে প্রিমিটিভ। এছাড়াও ওর বাব মা কাছাকাছি 
বাস করেন কিনা_তাই ওর ইচ্ছানুসারেই ওকে বাড়ী করে 
দিয়েছি । _-আচ্ছা মি: আলিংটন আমি নিভিয়ার সঙ্গে একটু 
আলোচনা করে দেখি সে আদৌ ভাড়াটে বসাবে কিনা_-ওর কি 
ইচ্ছে। আপনি বরং আগামী সণ্তাহে_বলছিলাম আসছে 
রোববার বিকালের দিকে একবার আম্মুন আপনার জন্য কিছু 
করতে পারলে বরং খুশীই হবে । 

ধন্যবাদ মি: রলিনস্--চলি, _বেড়িয়ে এলো মিঃ আলিংটন। 

জীবন যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত, ক্লান্ত এই ভদ্রলোক কিন্ত হার মানে 
নি, বয়ে চলেছে এক ছুবিনহ জীবন । মেনে নিয়েছে-তাকে বয়ে 
চলতে হবে। একটা প্রতারণা--মিসেস আলিংটনের প্রতারণা, 
চাবুক-_একটা কড়া চাবুক'__তাইতো মিঃ আলিংটন কেমন একটা 
অন্বাভাবিক থম্থমে গম্ভীর হয়ে থাকেন সকল সময়ের জন্যে । 

মিঃ রলিনস-এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরছিলেন। 
আর ভাবছিলেন মিঃ আলিংটন-_-সে অবিবাহিতও নয়, সে গৃহীও নয় 
এসব জানার পর মিঃ রলিনস হয়তো রাজি হতে পারবে না বিশেষ 
করে নিভিয়াতো। নয়ই । কেমন করে সম্ভব? ছোট্ট বাড়ী মাত্র 
ছু'ঞ্যাপার্টমেন্টের,-এক এ্াপার্টমেন্টে নিভিয়া নিজে বাস করে, 
ভিন্ন গাপার্টমেন্ট গৃহী ছাড়া আর কাউকে ভাড়া দিতে কিছুতেই 
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রাজি হতে পারে না নিভিয়!। তবুও দেখা যাক--আসতে যখন 
বলেছে আসছে রোববার বিকেলে । মিঃ আলিংটন আরও 
ভাবছিলেন যদি মি; রলিনস জানতে চায় তবে সবই তাঁকে ঢেকে 
ঘুরে বলবে কেমন করে কি ঘটেছিলো৷ আর কেমন করে কি ঘটছে-_ 
তারপর সে ভাড়া দিক্‌ আর না-ই দিক সেইটে তার ইচ্ভে। পরে 
কোন কথা হোক এইটে মিঃ আলিংটন মোটেই চায় না-আর 
এ ব্যাপারে সে খুবই সতর্ক। 

প্রথম দেখার পর থেকেই নিভিয়া ভাবছিলো-_ভদ্রলোক যেন 
আর পাচজনের চাইতে কোথায় একটু ব্যতিক্রম । চাহনিতে লক্ষ্য 
করেছিলো ক্লাস্তির এক মায়া ভরা স্সিপ্ধতা। অতৃপ্ত বাসনার চমক 
বিন্দুমাত্র ছিল না সে চাহনিতে বরং ক্ষীণ এক ছুধল ভীরুতার ছায়া 
দেখেছিলে৷ নিভিয়া। 

নিভিয়া কেমন করে জানতে পেরেছিলে। মিঃ আলিংটনের এক 
আন্টি এই টাউনসীপেই বাস করেন। খুজে বের করেছিলো 
নিভিয়া আন্টিকে । নিভিয়া তো এই টাউনসীপেই মানুষ হয়েছে__ 
তাই অনেককে ও চেনে, জানে,ওর একটুও অনস্ুবিধা হয়নি 
আন্টিকে খুঁজে নিতে। এই আন্টিকে তো৷ আরও আগে জানতে! 
নিভিয়া। বলতে গেলে প্রতিবেশী- আর তাঁরই চোখের সামনে 
মানুষ হয়েছে নিভিয়।। 

এসো--এসো-নিভিয়া,হঠাৎ কি মনে করে? বসো--। 

- আচ্ছা আন্টি, মিঃ আলিংটন তোমাদের কে হয়? 

কে- | -কার কথা বলছে! ? -আলির_ 1? --আমাদের 
আলিকে তুমি জানলে কেমন করে নিভিয়া-_ ! 

--কেন-এই তো ছু'দিন আগে আমার বাড়ী এসেছিলেন 
ভদ্রলোক । আমার একট। এ্যাপার্টমেন্ট পরে আছে শুনে জানতে 
এসেছিলেন ভাড়া দেবে। কি-_না। 

আম্চর্-! আমার সঙ্গে সে তো দেখা করে যায় নি--। 
_না-হতে পারে শ--1 এখানে এলে সে আমার সঙ্গে 
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দেখা না করে চলে যাবে _-এ কখনও হতে পারে না| তুমি 
হয়তে। আর কারো কথা বলছো! - নিভিয়া__। 

_-আমর] তাকে আবার রোববার আসতে অনুরোধ জানিয়েছি 
__হয়তো তিনি আসবেন। 

এলে,_তুমি আমার বাড়ী নিয়ে এসো তাকে নিভিয়া__ ! 

_হইযা-বলবেো। -কিন্ত। 

আবার কিন্তু কেন নিভিয়া-? যদি তোমার অসুবিধা না 
থাকে--তোমার ওই আাপাটমে্ট ওকে ছেড়ে দ্রিও। একটা বড 
করে নিঃশ্বাস টেনে নিলে আবার ছেড়ে দিলো আন্টি-_। 
আনমনা ভাবে বলে উঠলো--মাই বয় হ্যাজ বিন ব্যারিড 
এলাইভ-_ওর কষ্ট বেদনাদায়ক-নিভিয়াী। বসো- শোনো 
আলি প্রথম নিজে নিজে খেতে শিখেছিলে! আমার হাত থেকে । 
প্রথম লেখা, প্রথম পড়া আমার কাছে। আলির শুর আনন্দ 
ভরা_-। ওদের পরিবার বনেদি-_আর রক্ষণশীল। আলি 
বাড়ীর প্রথম ছেলে_-। বল্নাহীন আর বাধাহীন ভাবে বেড়ে 
উঠেছিলো আলি । বাড়ীর আর প্রতিবেশীর অন্ধ স্লেহ আলিকে 
আরও ছুরস্ত করে দিয়েছিলো । আলি কিন্তু এ অলিখিত 
নিয়মের মূল্য রেখেছিলো তার স্কুলে-তার কলেজে । সব চাইতে 
আশ্চর্ধ কি জানো নিভিয়া_-? যে কোন ব্যাপারে সিদ্ধাস্ত নিতে 
পারে খুব চটপট, আর তা প্রায়ই নিভূল। প্রথর ওর মেধা _-তাই 
তো! বাড়ীর বুড়ো৷ কর্তারা ভঞসা রেখেছিলো -আলি পরিবারের 
সুনাম রাখতে পারবে । হয়তো বাঁ সেই কারণেই অলির প্রতি 
তার! ছিলো ভয়ানক কোমল । আমাদের আলি আজ থুবড়ে পরতে 
চায়, নুয়ে পরেছে _কষ্ট_নিভিয়া, ভয়ানক কষ্ট ওর। আন্টির 
গল। ভারি হয়ে আসছে-_চোখ ভিজে উঠেছে। 

_চলি-_আ্টি। 

এসে আলিকে বলো আমার কথা-সে যেন আমার সঙ্গে 
দেখ। না করে চলে না যায়। 
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__নিশ্চয়ই বলবো আন্টি । -_-চলি। 
এসো নিভিয়া- | 


আন্টির কথা শুনতে শুনতে নিভিয়া যেন কেমন এক অজান। 
অনুভূতিতে সিক্ত হয়ে এসেছিলো । -মিঃ আলিংটন- আলিংটন-_ 
আলি-_-। ভাবছিলো--আর ভাবছিল! নিভিয়া_- | বাঁড়ী ফিরে 
রলিনসকে সে কোন কথাই বলেনি-_ কাউকেও নয়- । ক'দিন 
থেকেই নিভিয়া শুধু ভাবছিলো, আর ভেবেছে,_বল্পাহীন-__বাধাহীন 
_ছুরস্ত-_ট্যালেনটেড২₹-আজ থুবড়ে পড়তে চায়_ন্ুয়ে পরেছে__ 
কষ্ট-_-ভয়ানক কষ্ট। 


আম্মথন-_-আম্থন মিঃ আলিংটন-_হাত বাড়িয়ে স্বাগত জানাল 
মিঃ রলিনস। নিভিয়া পাশে দাড়িয়ে শুধু একটু মৃছ হাসলে! । 
আধব। 


বিকেল-_রোদ পড়ে গেছে, সন্ধ্যে তখনও নামেনি-_- | - ছুঃখিত। 
দেরী হয়ে গেলো--তাই না? 
না__ঠিক দেরী হয় নি। 


- আমরা ভেবেছি আপনি আসবেন তবে হয়তো কোন কারণে 
একটু দেরী হচ্ছে_-নিভিয়! স্বাভাবিক ভব্যত। জানালো । 

আচ্ছা মিঃ আলিংটন আপনার চাকরী? ড্রইংরূুমে বসে 
মিঃ রলিনস জিজ্ঞাসা করেছিলো । মিঃ আলিংটন বলে চলেছে 
তার চাকুরী, কাজের ধরণ, বদলী এসব কথা । কখন নিভিয়া বেড়িয়ে 
গেছে লক্ষ্য করেনি অলিংটন, কিন্তু এবার ঢুকতে দেখেছে নিভিয়াকে 
ট্রেহাতে। কফি আর ক্যাকস। কফি কাপটি এগিয়ে দিতে দিতে 
নিভিয়া দেখে নিচ্ছিলে। অলিংটনকে, তারপর বললো--ছুধ আঁর চিনি 
প্রয়োজন মত মিশিয়ে নিন। কথা৷ কটাঁয় যেন শিষ্টাচার জড়ানে। 
রয়েছে মনে হলে! আলিংটনের তাই একবার তাকিয়ে দেখে নিলে! 
_নিভিয়াকে । এবার রলিনস্কে ডার্ক কফি পেয়ালায় চিনি মিশিয়ে 
দিতে দিতে এগিয়ে দিলোৌ। সে ডার্ক কফি খায়--কতট। চিনি খায় 
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তা নিভিয়া জানে। নিঞ্জে এক কাপ ঢেলে নিয়ে বসলে - তাতে ছুধ 
বেশী কফি কম। 

যদি কিছু মনে না করেন মিঃ আলিংটন- আচ্ছা, আপনি 
একা কেন? -্যামিলি? মিঃ রলিনস এর জিজ্ঞাসায় 
অপ্রস্তত হয় নি আলিংটন। এমন একটা প্রশ্রের জন্য মানষিক 
প্রস্ততি সে নিয়ে নিয়েছিলো । কিন্ত ঠিক নিভিয়ার উপস্থিতিতে 
জবাব দিতে স্বস্তি নষ্ট হচ্ছিলো--। আলিংটন একবার নিভিয়ার 
দিকে তাকালো৷ দেখলো নিভিয়া একৃষ্টিতে তার দ্রিকেই তাকিয়ে 
আছে। চাহনিতে স্বাভাবিক কৌতুহল- ॥ চোখ নামিয়ে নিলে। 
আলিংটন, আস্তে ধীরে বলতে লাগলো-_কেমন করে কি ঘটেছিলো 
আর তিনি এক! কেন-! দ্বিধা করেননি আলিংটন-_নিজেকে 
গোপন করার প্রয়াসও পায় নি তার কথ থেকে। বিস্ময় বোধ 
করেছিলে। মিঃ রলিনস, আশ্চর্যয-কেমন করে মানুষ অত 
সহজ হতে পারে। 

মনে হচ্ছে আপনি ক্লান্ত । বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
মিঃ আলিংটনের মুখের উপর দৃষ্টি রেখেই কথাটা বললো মিঃ 
রলিনস। 

এবার একটু অপ্রস্তুত বোধ করলে। মিঃ আলিংটন, ভাবতে গিয়ে 
থমকে গিয়েছিলে।_-তবে সে অনুগ্রহ চাইছে ? 

অতক্ষন নীরব হযে শুনছিলে। নিভিয়াকিছুই বলে নি, এবার 
শুধু বললে।_-আপনি থাঁকবেন। সহজ কিন্তু দৃঢ় তার ছুটি কথা । 
মিঃ রলিনস একবার তাকিয়ে দেখলে নিভিয়াকে-_- | মিঃ রলিনস 
কোনো দিনই নিভিয়ার কোন মতামত উপেক্ষা করে নি তাই আজও 
সে করলো না_কারণ সে জানে নিভিয়ার ইচ্ছা অতীতে তাকে 
অনেক কল্যাণ এনে দিয়েছে । তাই কেবল বললো! ভালো, মিঃ 
আলিংটন কবে আসছেন-_ ? 

এমাসের তো আর কণ্ট। দিন বাকী -ও মাসের প্রথম সপ্তাহে 
যেকোনও একট] দিন চলে আসবো । 
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তাহলে বুঝি আপনার সঙ্গে আমার আর দেখ হচ্ছে না-আমি 
আর দিন ছু'য়েক মাত্র থাকবো তারপর চলে যাচ্ছি__। 
আবার কবে আসছেন--? 


_ওর কথা বলবেন না, ওর কি কোনো কথার ঠিক থাকে-_না। 
রাখে? রলিনস্কে কথা বলার স্থযোগ ন। দিয়েই বলে চলেছিলো। 
নিভিয়া_, শুধু কাজ আর কাজ, পয়সা আর পয়সা, কি যে এক 
পয়স। বানানোর নেশায় ওকে পেয়ে বসেছে-__ | 

হেসে ফেললো রলিনস-_-বললে! ওর কথায় কান দেবেন না, 
আচ্ছা প্রতিষ্ঠা তে নিতেই হবে আর নিশ্চিতও হতে হবে-_ 
একথা নিভিয়া কিছুতেই বুঝতে চাইবে না বলুন" তো মিঃ 
আলিংটন! 


এগুলি ওদের পারিবারিক কথা--মতামত রাখতে পারছিলে৷ না 
না মিঃ আলিংটন, একটু শুধু হেসেছিলো-_, দুবার করে নিভিয়ার 
দিকে তাকালে। _মনে হচ্ছিলো৷ রলিনসের কথায় নিভিয়। একটু লজ্জা 
পেয়েছে লঙ্জাভো ছিল তার চাহনি--তাইতো চোখে চোখ 
পরতেই দৃষ্টি নামিয়ে নিয়েছিলো নিভিয়া। মিঃ আলিংটন ভূল 
করে নি- | 

আপনার আন্টি খবর পাঠিয়েছে আপনাকে অব্যশ্যই দেখা করার 
জন্য-- | 

আন্টিকি করে জানলো আমি এখানে এসেছি-_ আশ্চর্য্য, 
কতোকাঁল আন্টিকে দেখি না আমাকে পেলে সে ভারি খুশি হবে। 
উঠি-- | 

আপনি ছু'তিন তারিখ নাগাদ আসছেন তো- ? একটু 
বন্ধুত্বের সবুর ছিলে! রলিনসের এই জিজ্ঞসায় বুঝতে পারলো 
আলিংটন। 

আপনি কি ছাবিবশ তারিখেই চলে যাছেন মিঃ রলিনস- ? 
জিজ্ঞাসায় কৃতজ্ঞতার ছাপ রয়েছে বুঝতে পেরেছিল রলিনস। 
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আপনার সৌভাগ্য কামনা করি--আচ্ছ! চলি মিঃ রলিনস্। 

আপনার সময় শুভ হোক প্রতি উত্তরে রলিনস বলেছিলো 
আলিংটকে, তারপরেই বললো! আচ্ছা আসুন মিঃ আলিংটন। একটা 
স্মিত হাস্তে বিদায় জানাছিলে৷ রলিনস। আলিংটন একবার তাকিয়ে 
দেখে নিলো নিভিয়াকে মনে হচ্ছিলো খুশী-_ছু'পা এগিয়ে আবার 
পেছন ফিরে তাকালো আলিংটন--দেখেছে নিভিয়৷ একটু গম্ভীর হয়ে 
গেছে, আর ওরা ঠিক আগের মতো পাশাপাশি দাড়িয়ে নেই। চলে 
এসেছিলে! আলিংটন । 

তিন তারিখেই উঠে এসেছিলো মিঃ আলিংটন তাঁর নূতন 
গ্যাপাটমেন্টে। নিভিয়া তাকে সাহায্য করেছিলো ল্যাগুলেডি 
হিসাবে । নিভিয়াই লোক নিয়োগ করে দিয়েছিলো তার ঘরের কাজ- 
কর্ম দেখে দেবার জন্ত-_-। বুঝিয়ে গুছিয়ে দিয়েছে সমস্ত কাজকর্ম । 
তাই সে কাজে নজর রাখে--দরকার হলে খবরদারিও করে। প্রথম 
প্রথম মহিলাটি কিছু ভাবতো৷ না। পরে যখন বুঝতে পাঁরলে। দ্িদিমণি 
কাজবুঝে নেয়_আদায় করে নেয়, তখন ভাবলো দাঁদাবাবু ভাড়াটে-_ 
দিদিমণির কেউ আত্মীয় নয় তে--! সে তো আরও বাড়ীতে কাজ 
করছে কোন বাড়ীর দ্রিদিমনিরাতো। ভাড়াটাদের জন্য অতটা দেখতে যায় 
না। অনেক দিন বলবো করেও দিদিমণিকে বলতে সাহস করে নি 
মহিলাঠি,_-তারপর একদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বললো-_আচ্ছা 
দিদিমণি দাঁদাবাবু তোমার কে হয়_? 

সহ করতে পারেনি নিভিয়া, কোন জবাব দিলো না শুধু বললে 
সন্ধ্যায় চলে ষাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যাসঃ বুঝলি--? 
সারাদিন অন্বস্তিতে কাটিয়েছে নিভিয়া। সন্ধ্যার মুখে নিজেই ডেকে 
এনে বলে দিলো৷ আজ মাসের আঠারো তারিখ--এই নে পঁচিশ টাকা 
আছে দেখে নে পুরো মাসের মাইনে । কাল সকাল থেকে আর আসতে 
হবে না তোকে এ বাড়ীতে । আর কোন কথা বললে! ন! শুনলেও-_ 
না-উঠে গেলো ওখান থেকে। বেচারী হেল্িংহ্যাণ্ড--বেচারী 
বি-_- | 

৩২ 


অফিদ থেকে ফিরে আলিংটন ঘরে বসে জুতোর লেস খুলছিলো, 
_-নিভিয়া ঘরে ঢুকেই জানালো আমি ছুঃখিত আপনার হেলিং 
হ্যাণ্তকে আমি বিদেয় করে দিয়েছি। 

কেন-__? চুরি টুরি করে নি তো? 

_ন|। 

তবে-? 

__চুরি করলেই বুঝি তাড়াতে হয় নইলে বুঝি তাড়াতে নেই । 

তাহলে কি হয়েছে-_? 

_হবে আবার কি,_-যে ঝি চাকর বাড়ীর ব্যাপারে উৎস্্ক হয়, 
বাড়ীর আবরু মেনে চলে না তেমন ঝি চাকর আমি মোটেই পছন্দ 
করি না. 

তেমন কিছু হয়েছে কি--? 

_মাপনি পুরুষ মানুষ, মেয়েরা মেয়েদের ভালো বোঝে- 
বুঝলেন তো? 

কি বলঠে চাইছে নিভিয়া কিছু বুঝে উঠতে পাঁরলো না মিঃ 
আলিংটন। বেশ তে। কেটে গেল কয়েকটা মাস,__কেটে যাচ্ছিলও | 
কত উদ্বেগহীন হয়ে এসেছিল জীবনটা, হোটেল--মেস থেকে পরিত্রান 
পেয়েছিলো আর দৈনন্দিন জীবনেও একটা শৃঙ্খল বোধ ফিরে 
পাচ্ছিলো আলিংটন। আবার হয় হোটেল নয়াতো কোন অবলিগেশন, 
বিরক্তিতে ভরে যাচ্ছিল মন্টাঁ।--প্লীজ, আর একটা লোক একটু 
তাড়াতাড়ি করে দেখে দিন। 

_হ্য| তাঁতে। দেখবোই, তবে নিভরযোগ্য লোক না পেলে আর 
কাঁটকে এ বাড়ীতে ঢোকাবো না। 

সে তো অনিশ্চিত ব্যাপার । 

_-হলোই বা, আপনার অন্ুবিধা না হলেই তো হলো 

তা তো বুঝলাম, কিন্তু অবলিগেশন তো-_! 

-_না হয় একটু জড়ালেনই বা-_মুখ টিপে হাসলো নিভিয়া । 

যেমন চলছিলো তেমনই চলছে আলিংটনের বরং তার চাইতে 
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আরো ভালো, যত্ব রয়েছে, আতন্তিরও আছে । দেখতে দেখতে এর 
মধ্যে-ন মাস সময় কেটে গেলো আলিংটন এখন বেশ সুস্থ বোধ 
করছে-॥ নিভিগার চোখে আলিংটন এখন জীবন্ত । 

শনিবারের বিবেল, বাড়ী ফিরে আলিংটন বিশ্রাম নিচ্ছিলো৷ ইজি 
চেয়ারটায় নিজেকে এলিয়ে দিয়ে চলতি ইলাস্ট্রেটেড খান দেখহ্িলে। | 
_-এই নিন চাঁ, ট্রেটা নামিয়ে চায়ের কাপটা এগিয়ে ধরতেই আলিংটন 
ইলাসট্রেটেড খানা নামিয়ে নিয়ে তাকালো নিভিয়ার মুখে চোখে, 
একটু মৃছু হেসে বললো -বসো-। আলিংটনের এই হাসিতে 
ধন্যবাদ স্থচিত হুলো। বুঝতে পারে নিভিয়া_| নিভিয়া নিজের কাপট। 
হাঁতে শিষ়ে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে আলিংটনের কাছে এসে বসলো, 
একটু হেসে জিজ্দেন করলো -মনে পরে আপনি যেদিন প্রথম এ 
বাড়ীতে এপেছিলেন-1 

ই], পরে। 

__ এখন কেমন, নিভিরার কথাটা শেষ করতে দিলো! না৷ আলিংটন, 
বললো ইয়েস, হিলি শিভিয়া! পরোক্ষ পরিচধ্যার ফল বুঝতে 
পারে__ আলিংটন তাই তো কৃতজ্ঞ ঠ ভরা তার এহ অভিধ্যাক্তি। 

_এ নিয়ে প্রতিবেশীর মপ্তব্য আমার কানে এসেছে, তার কি 
কোনো খব্র রাখেন ? 

না-তো-] আমার জন্য--তোমাঁকে! না নিভিযা আমি তা হতে 
দতে চাই না_আমি বরং 

_-কেন? প্রতিবেশীর মন্তব্যে আমি ভয় করি না-। রলিনস 
তো যাবার সময় আমাকে বলেই গেছে-_আঁপনার যেন কোন অস্থৃব্ধি 
না হয়। আর কেউ যদি কিছু জানতে চায় বলে দিও আমার বহু 
আর আমিই তাকে ভাড়াটে রেখে গেছি। ব্যাপারটা সম্পুং 
আঁমার- আমাদের । তাতে কাঁর কি এমন মাথা ব্যাথা থাকছে 
পারে? 

প্লার্জ, উত্তেজিত হয়ো না নিভিয়া_-আমাকে ব্যাপারটা ভাবতে 
দ্রাও। নারী ঈর্া কাতর । নারানহজাতবৃত্ভি-বিধক্মীকে সব নারীরা? 
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ঘৃণা করে, এমন কি এক বিধন্মা পর বিধন্মীকেও। আশ্চধ্য এই 
নারী সত্বা। গ্াাট ক্রেইভস্‌ গ্ভাট জিস্টস। গ্যাট জিল্টস দ্যাট 
ক্রেইভস | 

প্রথম দেখার পর থেকেই দ্রবিভূত হয়েছিলো নিভিয়ার মন জন্ম 
নিয়েছিলো এক অনুকম্পার। আলিংটন কিছু দিন এ বাড়ীতে বাস 
করার পর নিভিয়ার অনুকম্পার রূপ নেয় শ্রদ্ধা বিজড়িত কর্তব্য, 
বুঝিব! এই শ্রদ্ধ। বিজড়িত কর্তব্য জন্ম দিয়েছে ভালোবাসার_ তাই 
তে। আজ প্রঠিবেশীর মন্তব্য সা করতে পারে না নিভিয়া। একটা 
বিপধ্যস্ত মানুষের পরিচর্যার দায়িত্ব যদি সে নিয়েই থাকে তবে এমন 
অন্যায় সে কি করেছে--তাছাড়া তার প্রযত্বকাঁরী যখন তাকে বলেই 
গিয়েছে__তবুও মানুষের দেওয়া গণ্ডি_মান্ুষের দেওয়া সীমা! 
কোথায়! নিভিয়াতো গণ্ভীর মধ্যেই রয়েছে, সীমার কাছেও যায়নি_- 


ছাড়ানো তো ছরের কথা- । সম্থন, অবচেতন মনের সমথন-॥। 
আিংটন ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পরেছিলো বুঝতে পারে নি। 
কে-? 
_টুপ*আমি_। 


জিরো পাওয়ারের নীল বান্বট। সারারাত ধরে জলে আলিংটনের 
শোবার ঘরে _তাই চোখ খুলেই দেখতে পেয়েছিলো নিভিয়া বুকের 
উপর ঝুঁকে পরেছে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসেছে । 

তুমি কেমন করে এলে-? 

_ কেন-_! ভেতরের দরজ। খুলে_-। 

আিংটন ভেবে আশ্তর্য্য হচ্ছিলো_! সে জানতো দরজাটা 
স্থায়ী ভাবে বন্ধ, আর তার খোল। বন্ধ করার ব্যবস্থা তো ওপাশ 
থেকেই। 

_ শোনো আলি,_আমি অনেক ভেবেছি দীঘ ন মাস ধে 
ভেবেছিলাম তুমিই আমায় বলবে- আশা করেছিলাম_ অপেক্ষা 
করেছিলাম কিন্তু বললে না তো! 

নিভিয়ার মুখে প্রথম আলি ডাক-_ প্রথম তুমি সম্বোধন-_আর 
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এই পরিবেশ- সত্যি বিহ্বল করে দিয়েছিলো আলিকে । নিভিয়ার 
কথাগুলো তাকে অস্টরে। পাশের মতো বেঁধে ফেলতে চাইছে--কিছু 
বলতে পারলো না আলিংটন। 

_তুমি তো অনেক রাত অবধি জেগে থাকো? পড়াশুনা করো, 
_অনেক রাতে ঘুমাও আমি কতোদিন তোমাকে বুঝাতে দিয়েছি 
আমিও ঘুমোই নিঃতুমি কিছু বুঝতে পারতে না আলি-__? 

হ্য1, পারতাম ! 

_তাহলে, ডাকে! নি কেন? 

কেমন করে বলো-! বুঝলো আলিংটন-__নিভিয়া জয়ী হলো 
আলি এবার নিভিয়ার মুখ টেনে এনে নিজের চিবুকের সঙ্গে ওর 
চিবুক চেপে ধরে রাখলো । 

নিভিয়৷ মাথাটা তুলে নিলো। ডান হাত আলির কপালে মাথায় 
বুলোতে বুলৌতে বলে চললে আজ এখন থেকে তোমার প্রত্যক্ষ 
পরিচধার ভার-_-ও দায়িহ আমি নিলাম আলি-- আশা করি 
তুমি আমাকে বঞ্চিত করবে না-তুঁম আমাকে নিরাশ করবে না 
আমি দেখতে চাই তুমি প্রাণবস্ত-তুমি প্রাণপ্রাচুধ্যে উজ্বল হয়ে 
উঠেছো আর মনে রেখো আলি, আমি তোমার বর্তমানের আশ্বাস 
তোমার ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি_। তোমার বার্ধক্যের দিনগুলোতেও 
আমি যেন সহায় থাকঠে পারি। 


_-আলি এবার নিভিয়ার মাথাটা নুইয়ে এনে চুমো খেলো-- 
তারপর নিজের চিবুকের সঙ্গে ওর চিবুকট। চেপে ধরে রাখলো বেশ 
কিছুক্ষণ । আলির অনুমোদন বুঝতে পারে নিভিয়। 


যাও, ঘুমোওগে 1 আলি উঠে এসেছিলো দরজা অবধি_। 


আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলো নিভিয়া আলির সাবলিমেশন দেখে । 
ংশানুক্রমে শিক্ষা আর সংস্কৃতিতেই এট সম্ভব। আন্টিতো৷ তাকে 
বলেই দিয়েছিলো_-বনেদি আর রক্ষণশীল ওদের পরিবার । আলি 
এবাড়ীতে ন” মাস ধাস করছে»_সেক্স-্টারভড বলে তো আশোভন 
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কিছু দেখেনি নিভিয়া, এখন তো সে রীতিমত অবাক !_-কেমন করে 
সম্ভব হলো আলির--! 

একদিন, যেদিন চাকুরীর বদলির চিঠি পেলো আলি, বড্ড বিমর্ষ 
হয়ে পড়েছিলো । তার নিশ্চন্দির দিনগুলি ফুরিয়ে গেলো বলে 
শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলো আবার সেই ক্লেশকর দিনগুলির কথ! ভেবে । 
হোটেল-_মেস__ আবার সেই বিশৃঙ্খল জীবন-ন্বস্তিহীন অভিশপ্ত 
নিঃসঙ্গ জীবন । 

_এ কি (তামার চেহারা এমন হয়েছে কেন--! তোমাকে 
এত ক্লান্ত মনে হচ্ছে--আলি কি হয়েছে বলো তো_॥ অফিস 
ফিরতেই দিচ্ছেন করেছিলে নিভিয়া-_। আলি কিছু বললো না 
শুধু চিঠিটা এগিয়ে দিলো! নিভিয়ার হাতে --। পড়লো কিছু বললো 
ন1 নিভিয়া চলে এসেছিলো নিজের ঘরে। 

রোজকার মত আজও আলি ফ্রেস হয়ে অপেক্ষা করছিলো এক 
কাপ চায়ের জন্ত--যেমন সে রোজই পায়। আজ এতে দেরী করছে 
কেন নিভিয়া,নিজেই উঠে চলে এসেছিলে নিভিয়ার ঘরে__ 
দেখলো নিভিয়। উবো হয়ে শুয়ে আছে মুখটা তার ওপাশ করে 
ফেরানো-_ভালো-দেখা যাচ্ছিলে। না। বুঝতে পেরেছিলো নিভিয়! 
আলি এসেছে তবুও একটু নড়লো না। আলি নিভিয়ার মাথাট। 
একটু ঝাকিয়ে দিয়ে বললো কি হলো চা খাবো ষে। 

_ হ্যা, চলো -॥ উঠে এসেছিলো নিভিয়৷ মুখট। তাঁর অস্বাভাবিক 
থমথমে হয়ে গেছে লক্ষ্য করেছিলে। আলিংটন,_ কিছু বলেনি। চা 
খেতে থেতে একবার শুধু জিজ্বেন করেছিলো-_কি হলো তোমার 
নিভিয়া-? 

_কি আর হবে বলো প্লীজ আজ আমাকে একটু এক 
থাকতে দাও _। 

উঠে যাচ্ছিলো আলিংটন,_-শোনে! কিছু মনে করলে না তো-_ 
তোমার যখন খুশী চলে এসো১-বলতে বলতে আবার গিয়ে শুয়ে 
পড়লে নিভিয়া। 


আলিংটন দেখলো-, বেডিয়ে আসতে আসতে ভাবলো খবরটা 
ওকে ভয়ানক বিচলিত করে দিয়েছে, ওকে একা থাকতে দেওয়াই 
ঠিক হবে| সারা রাত শম্বস্তিতে ঘুম হয়নি আলিংটনের, তন্দ্রা 
এসেছে-_.কেটে গেছে--পাশ ফিরে শুয়েছে--এমনি করেই কাটিয়েছে 
সারাটা রাত। 

ঘুমোয়নি নিভিয়াও-__সারারাত ধরে হিসেব মিলিয়েছে_কি 
ছিলো --কি ছিলো না--। কি আছে-_কি থাকবে না, রলিনস 
ভারি উগ্র বড্ড স্পেসিফিক আর কনসেন্টিক। কিন্তু আলি-। 
ভারি শাস্ত- বড্ড ওয়াইড আর আযবানডগু। কিন্তু মিসেস 
আলিংটন যদি রলিনস এর মতো স্বামী পেতে! তবে সে হয়তো জিল্ট 
করতো না! আব আলির মতো জীবন সঙ্গী পেলে নিভিয়! খুবই 
সুখী হতো-। 

আলিংটন ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পরেছিলো তার অফিস নিয়ে, তার 
বদলি নিয়ে রেখে যাওয়া কাজ গুলোর ঝামেলা চোকানো-- 
নূতন জায়গা কেমন হবে, কোথায় উঠবে থাঁকবে সে সব ব্যবস্থা করা, 
__নান! ঝঞ্ধাট। নিভিয়া তাকে একদিন খুব একটা একান্তে পায়নি 
যখনও বা দেখেছে,বুঝতে পেরেছে_মানষিক সে তছনছ হয়ে 
যাচ্ছে -বড্ড ক্লান্ত মনে হচ্ছিলো আলিকে-। তাই ছু” একট! 
মামুলি কথ! ছাড়া আর কিছু বলে নি। 

তুমি কবে চলে যাচ্ছে! -আলি-_? 

কাল নয় পরশু 

- কখন? 

সন্ধ্যায়। 

_ থাকার জায়গা ঠিক করেছে? 

হ্যা__করেছি। 

-কোথায়_? 

ওখানকার এমপ্রইজ মেস _। 

__কাছাকাছি কোথাও এমপ্লইজ মেস আছে বুঝি-? 
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হ্যা__। 

শুনে নিশ্চিন্ত হলো-স্বস্তি পেলো _মনে মনে খুশীও হলো__ 
যাক্‌ কারে বাড়ী নয়তো _? কার চোখ কেমন করে পরবে বল 
যায় না! আলি লোভনীয়_ | নিভিয়ান্তো জানে-ওর 
ছোয়াছ আবেশ আনে- ভাবতে কষ্ট হচ্ছিলো নিভিয়ার-দমটা যেন 
বাব বার থমকে চলতে চায়-_, যতক্ষণ না নিভিয়া ভাবতে পেরে- 
ছিলো-_নাঃ_যেমন ভাবে সে আলিকে চিনেছে-জেনেছে- আর 
পেয়েছে -তাতে করে সে তো প্রায় নিশ্চিত_ আলি যে পর্যন্ত ন৷ 
ভাববে_-নিভিয়া ভুলে গেছে -শিভিয়া কথা রাখে নি__ততক্ষণ 
পর্যান্ত আমি আলিই থাকবে । কারো কাছে মিঃ আলিংটন হতে 
গেলে --নিশ্চয়ই যে কারো কাছে আলিংটন হতে যাবে না আর 
আলি তো দূরের কথা । 

_ শোনো, দেড় বছরেরও বেশী এ বাড়ীতে বাম করে গেলে, 
কোনও দিন আমার এ্যাপাটমেন্টে আসোনি কেবল পরশু এসেছিলে 
চা খাবো বলে_' কালতো। চলেই যাচ্ছে আজ রাতে আমার 
ওখানে খাবে । আজ তুমি অঠিথি, আমার বাড়ীতে তোমার শেষ 
রাঁত__ কেমন? 

আচ্ছা_-। একটু হাসলো আলি -। 

_-তোমাব মালপত্র কিছুই তো গোছাও নি। 

কিছু নেবো না শুধু সুুটকেন আর বেডিং নিয়ে চলে যাবো 
ভাবছি-_। 

কেনো? 

সাজানে। ঘরটাকে তছনছ. করার ইচ্ছে হয় ন।। থাক, অবশ্যি 
যদি তোমার কোনে মস্তুবিধা না থাকে । 

বুঝলো নিভিয়া__-আলি কি বলতে চাইছে, কথা বাড়ালো নাঁ_ 
শুধু বললো! যখন যা দরকার এসে নিয়ে যেও,_আর যদি মনে 
করে। চিঠি দিও, আমি কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো । 

তাই-হবে। 
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খুব করে সাজেনি নিভিয়া আজ সন্ধায় তবে রোজকার চেয়ে 
বেশ ব্যতিক্রম ধুসর রঙের সীফনটার সঙ্গে ম্যাচিং স্সিভলেস__ 
ডার্ক কফি কলারের লিপষ্টিক মেখেছে খুব সতর্কতার সঙ্গে, মাস্কার। 
লাগিয়েছে--কাঁজল পরে নি-_। কানে ছুটো। পোখরাঁজ-_ আর হাতে 
বড়ো ডায়মণ্ডের মাংটিটা-। অকেশন ছাড়া হড়ো একটা পরে 
ন|। হাক্ক! ভায়লেট নৌয়ডে জরি কাঁজ করা চটি-_। শ্যাম্পু করা 
চুল গুলো খুব যত্ব করে ক্লীপ এটে বাগে রেখেছে-| কে বলে সাজে 
নি-_! আলি তে! দেখে অবাক, হেসে জিজ্ঞাসাও করেছিলে _ কত 
সময় লেগেছে? 

ভ্যাট ,মেয়েদের সব খবর ছেলেদের জানতে দিতে নেই । 

ছুঃখিত_। 

_যাঃ। বলে! খুশী হলাম-_| হাসলো নিভিয়া-হাঁসলে। 
আলিংটন।-_-একট। মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছো তাই না আলি,_বলো তো 
কিসের-_? 

ঠিক বলতে পারছি ন।--তবে রেয়ার সেপ্ট ৷ 

হাসলে! নিভিয়া_-বেশ খানিকক্ষণ হাসলো- তারপর বললো 
ভূলে যাবে না তো-? 

ভুলবার নয়__। 

_-ঠিকতে]_? 

জানি না-হাসলো আলিংটন। হাঁসছিলো! নিভিয়াও, বুঝতে 
পারছে নিভিয়া আলি প্রাণবস্ত--সফল পরিচর্যা । এক বিশেষ 
সখানুভূতি আর গর্ব তাকে আবিষ্ট করে ফেলতে চাইছে--উঠে এলো 
আলির চেয়ারের পাশে-_-ওর মাথাটা একটু টেনে নিজের গায়ের সঙ্গে 
চেপে ধরে রাখলো।_চুলে আঙ্গুল চালিয়ে দিতে দিতে বললো আলি, 
ঘটনা আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, আমার কি সংশয় হয় 
জানে! ?-_তুমি আবার ভারাক্রান্ত হয়ে পরবে-নুয়ে না পরো ।__ 
আমি কিছু দিনের জন্য এখানে আর বাস করছি না রলিনস এর 
কাছে চলে যাবো। 


আলির মুখটা যেন থম্থমে হয়ে এলো-! আলিকে দেখে 
বোঝ! যায়_-অসহায় বোধ করছে আলি । 


_ভোবোনা-তোমার ভবিষ্যৎ দিনগুলো নিশ্চিত করার জন্তাই 
মামার এ যাওয়া, অন্য কিছু ভেবো না আলি-। বুঝি তোমার 
মানধিক গীড়া__কায়িক ক্রেশ- সব বুঝি, তুমি ধীর ভাবে অপেক্ষা 
করো! আমি আবার আসবে? আর তা যত তাড়াতাড়ি সম্তব-বিশ্বাস 
রেখো- নির্ভর করো। 


কিছু বলে নি আলি, চুপ করে ছিলো ভাবছিলো--প্রতিশ্রতি”। 
চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে পড়লো আলি, একদম কাছা কাছি-মুখোমুখি,_ 
অপলক দেখছে নিভিয়ীকে আর ভাবছে-_আশ্বাস-। 


নিভিয়া বুঝতে পারছে আপ্লুত আলির নীরব ভাষা-আমার 
ভালোবাসা মামার হারানে। ভালোবাসা । শুনতে পেলো নিভিয়া_ 
আমাকে বাচতে দাও আমাকে আর মানুষের মতে। বেঁচে থাকতে 
সাহায্য করো নিভিয়া। 


হিমেল সন্ধ্যা-আলির বিদায় লগ্ন। নিভিয়া বেদন! বিধুর-_ 
মথিত, নীরব-_নিশ্চল-নিম্পলক দৃষ্টি রেখে ধীরে এগিয়ে এলো 
আলির একেবারে কাছে মুখোমুখি ছু* হাত বাড়িয়ে আকর্ষন করলো 
আলি নিভিয়াকে__কাছে আরও কাছে। এবার নিভিয়। তার মাঁথ। 
এলিয়ে দিলো আলির বুকের উপর-হাত ছু* খান। ততক্ষণে উঠে 
এনেছিল আলির বুকের ছু' পাশ দিয়ে ছুই কাধে । চুপ নিশ্চপ-- 
ছ'জন দু'জনার নিশ্বাসের আওয়াজ পাচ্ছে-স্পর্শ পাচ্ছে-আর তার 
ভাষা ওরা ছু'জনাই বুঝতে পারছে । এ ভাষা ওদের কতো পরিচিত, 
কতো নিজনম্ব আর তার গোপনতা সে শুধু ওরাই জ্ঞানে। 


কন্কনে শীতের অন্ধকার সন্ধ্যা_শেষ বিদায় ক্ষণ। কালো 
স্ট পরা আলিকে ওভার কোট পরিয়ে দিতে সাহায্য করছিলো 
নিভিয়। __ব্রেষ্টফোল্ড ধরে জলভরা চোখে বলেছিলো ক্ষমা করো 
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আশীর্বাদ করো। আলি ছু'হাতে নিভিয়ার চিবুক চেপে ধরে চুমো 
খেলো--বললো--ভূলে যাবে না তো? 

বিদায়ের প্রথম পদক্ষেপে কামনায় ভেঙ্গে পরে ছিলে। 
নিভিয়া-_- | ফিরে থমকে দাড়িয়ে রুমাল দিয়ে ছোখ মুছিয়ে দিলো! 
আলিংটন-_মাথায় হাত বুলাতে বুলোতে বললো!-ছিঃ অমন 
ভেঙ্গে পরতে নেই--আবার আমরা মিলবো। তোমার শুভ হোক 


_-বিদার--। ধীর পদক্ষেপে অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছিলো মিঃ 
'আলিংটন। 
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দিওর রে এার্সিওব্রড 





কথা রাখোনি _বেইমান--বেওয়ফা_ঝুট- ধোকা বাজ-_ছু'- 
নম্বরি--একদমে বকে গিয়েছিলো অহিন । এফুট থেকে ছুটে গিয়ে ও 
ফুটে তনুদির সামনা মামনি দাড়িয়ে পরেই হঠাৎ বকতে শুরু করে 
দিয়েছিলো অহিন। দু? থেকে অহিন কি করে লক্ষা করেছিলো 
তন্থদিকে । দ্রশমাস পরে-হ্যা, দশমাসেরও বেশী হয়ে গেছে 
তন্থুদি গা ঢাকা দিয়ে মাছে আশ্চর্য মেয়ে তনুদি। কেনই বা 
অহিনকে মিথা। বলেছিপো১--প্রবোচিত করেছিলো প্রভাবিত 
কবেছিলো হা] _তন্ুদি প্রতারনা করেছে অহিনকে, ভূল বুঝিয়ে 
সঙ্গ নিয়েছে অহিনের। তনুদি কেবল নাকি অনিশদার কাছে 
অবলিগেটেড_এর বেশী কিছু নয়। যর্দে তাই হবে তবে গা 
টাকাটা ওখানেই বা কেন_-? তন্ুদিকে যাঁদ বাধ্য করানো হয় 
এ দণমাসের রোজ নামটা খুলে ধরতে, ছাড়? _তন্ুুদি তুমি 
ছু'নম্বরি তুমি দাগাবাজ,-এছাড়। আর কি বলা যেতে পারে 
তন্ুদিকে | এই ফুটে দাড়িয়ে অহিনের বন্ধু সুরানা দেখছিলো', শুনছিলো 
আর ভাবছিলো এসব কথা । লোক জড়ো হয়ে যাচ্ছে 
যা-তা- কেলেঙ্কারি ঘটতে যাচ্ছে-ছুটে গিয়ে স্ুরানা অহিনের হাতটা 
ধরে একটা হ্যাচকা টানে বের করে নিয়ে এলো-ভীড় থেকে । 
চলমান ট্যকিটাকে দাড় করিয়ে এক রকম জোড় করেই আহিনকে 
ঠেলে ভুলে নিলো স্থুরানা- | 

ভিড়ের সুখে তনুদি অনহায় ভাবে অপমানি"*, অ্রিয়মান হয়ে 
__পরেছে_ভিড় কাটিয়ে এক পা৷ ছু'পা এগোতে চেষ্টা করেছে । কিছু 
লোকের আক্ষালন_কিছু লোকের অনুসন্ধাংস্থ দৃষ্টি আর কিছু 
লোকের কৌতুহলি জিজ্ঞাসা ঘিড়ে ফেলেছিলো৷ তন্থুদিকে, আর. 
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কিছু নয়_- | ভিড় কাটিয়ে একটা রিক্সা পেতেই উঠে পরেছিলো। 
তন্ুদি-_, আর তাকায় নি পেছন ফিরে ভিড় কেমন করে হান্ক! হলে 
_মিলিয়ে গেলে। ওরা! কেউ জানলো নাঁ। . 

সুরানা অহিনকে নিয়ে সোজা! ওর বাড়ী চলে এসেছিলো -, 
ঘরে ঢুকেই ছিউ-কিনিটা এটে দিতে দিতে স্থুরানা বলে উঠলো 
আচ্ছ! অহিন, তোকে নিয়ে কি কাণ্ডটাই না হতে যাচ্ছিলো, 
একবার ভেবেছিস ? 

_কি আর হতো-? 

আচ্ছা--লোকগুলো যদি তোকে ঘিরে ধরতো, চেইজ করতো। 
তুই কি করতিস? 

কেন) শুনি_? মহিলার গায়েতে। হাত দেই নি, অশালীন 
কিছু বলিও নি--যা বলেছি তাতো নেহাৎ ব্যক্তিগত ব্যাপার। এ 
সবের জবাবতো ওর দেবার কথ! আমি কেন লোককে দিতে 
যাবো ? 

বাঃ-রে লো কগুলে৷ বুঝি তোকে ছেড়ে কথা বলতো? 

রানা তুই বুঝছিস্‌ না| শুধুতেো তাকে অভিযোগ করা 
,হয়েছে,_-এর বেশী কি বল-_ ? 

ই্াা-অনেক বেশী। তুই কিনা একটা স্থ্যাণ্ডাল করলি-_ ! 
একট! গ্তীটসিন ক্রীয়েট করলি- ! ভাবতো। তোর তখনকার 
স্ট্যাণ্তার্ডটাতূই নিজেই লজ্জা পাবি-_-। ব্যক্তিগত ব্যাপার 
সবারই কিছু না কিছু থাকতে *'রে আর তার প্রতিক্রিয়া কম 
বেশী হতে পারে-তাই বলে তুই যা করলি-- ! 

_তুই জানিস্‌ না রানা_তনু একটা ক্রীমিন্ঠাল। 

তুই খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিস অহিন-__। 

_ স্থ্যা ঠিক তাই, তুই বিশ্বাস কর রানা-_-সী জিপ্টেড মি-_- | 

বল না) বিশ্বাস করি, _বুঝলামও--তাই বলে তোর অভিব্যক্তির 
ধরণট! আমি মেনে নিতে পারছি না| তাছাড়' কিছু ভুল ভ্রান্তি 
তোরওতো। থাকতে পারে! 
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_-আযবসার্ড রানা; বাজে বকিস না। তুই-ই বল--কেমন 
করে সম্ভব অতো] দীর্ঘ সময় ইগনোর করে থাকা, কার পক্ষে সম্ভব ? 
তুই আমাকে বলে বোঝাতে পারৰি না। 

আঃ- অহিন তুই বড্ড বেশী সিরিয়ীস হয়ে পড়েছিস্ব বড্ড বেশী 
ইমপরটেন্স দিয়ে ফেলেছিল । 

_-তুই বুঝেও বুঝতে চাস না আমার অবস্থাটা-_। 

বুঝবো না কেন, বেশ বুঝি অহিন,_ তুই সিনপিয়ার ছিলি আর 
এখনও দিনসিয়ার_-তাই অতো! করে বকতে পারছিস। 

_ত্যা; তাই | 

তাই বলে তনুদি সিনসিয়ার নয় ইগনোর পরেছে -জিল্ট 
করেছে--এসব কথাগুলে। তুই ঠিক ঠিক প্রমাণ করতে পারবি? 

_রানা; আর কি প্রমাণের অপেক্ষা রাখবে? -আর কোথাও 
নয়_একেবারে অনিশদার কাছে-- | টানাটানা কথাগুলোর মধ্যে 
যেন একটা যন্ত্রণার রণন ছিলো- | 

ডোণ্ট বি সীলি -অহিন--। শোন অহিন- সুযোগ লা দিয়ে 
এক তরফ সিদ্ধান্ত নেয়া কত যে নিরুরদ্ধিতা তাতো তুই নিজেও 
জানিস-_-? 

__তুই কি বলতে চাস রানা? 

আমি বলছিলাম বোঁঝাপড়ার একটা সুযোগ দেরা আর নেয়া 
তারপর যদি না-ই হয় তাহলে তো একটাই পথ--সোজা, ক্রীন 
কাট একটাই কথা__স্তরি, স্তারি ইপণ্ডিড,_-ব্যাস চেপে যাও । 

_-রানা, তুই বলতে পারিস মানুষ সভ্যতার এ পধ্যায়ে 
পৌছতে কত বছর সময় লেগেছিলো-_? 

দেখ অহিন বাজে বকার ইচ্ছা আমার আদৌ নেই-তুই কি 
করতে চাঁস্‌ বল? 

--তুই তে! আমার কথা ভেবেই এসব বলছিস, তনু যদি তা 
মনে না করে? 

আমার তে। মনে হয় তনুদি ভয়ানক-ভাবে আগ্রহী হয়ে আছে | 
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বাজে কথা -। কবে সে শহরে ফিরে এসেছে তা পর্যস্ত 
জানঠ দেয়নি, আর তুই কিনা ভাবছিল আগ্রহী; _অসম্তব ! 

আচ্ছ! অঠিন-__আমি যদি তনুদির সাথে দেখা করি তাতে তোর 
কিঅমত আছে -_? 


মর্ধাদায় গ্রশ্র- 1 দেখতে পারিস,_ তবে মনে হয় ভূল করতে 
যাচ্ছিন _- | 


পরের দিন ছুপুরে-তন্ুুদির পুরানো ঠিকানায় চলে এসেছিলো 
রানা । ভেজানে। দরজা একবার নক্‌ করেই ঢুকে পরে ছিলো-_ 
বলতে গেলে অচমকা-_-। দেখলো -তন্ুদি দোলনাটাকে দোলাচ্ছে 
আর ঘুমপারানীর গান গাইছে । থমকে গেলে! রানা, _তন্ুদিও 
রানাকে দেখে থেমে গিয়ে বললো রানাদা তুমি! কি মনে করে 
বলো-- ? 

তন্নুদি কালকেকার ছুঃখজনক ঘটনার জন্য ক্ষমা চাইতে 
এসেছি-_- । 

ও2--এই কথা--বসো রানাদা_ | 

_-এতে। দিন তুমি অহিনের খবর নাও নি কেন তনুদি--? 

এসব কথা! ধলার মতামত বুঝি বন্ধুর কাছ থেকে নিয়ে এসেছো 
রানাদা,.-আর তুমিই বা কি করে আশ! করলে আমি তোমাকে 
এসব কথার জবাব দেবে।। 

_-না তন্াদ, আমি জবাব চাইতে আপিনি-_তুমি বিশ্বাস করতে 

পারো-। 


হুঃখজনক রানাদা,--অহিন এতো নীচে নামতে পারে__ভাবতেও 
আমার কষ্ট হচ্ছে রানাদা__। 


- আচ্ছা তনুদি তুমি কবে ফিরে এসেছে । 

এইতো পরশ দিন, এসে দেখি ঘরট। বাঁস করার অযোগ্য হয়ে 
আছে। পুরানো ঝিটা এ বাড়ীতে আর কাজ করে না তাই নিজে 
হাতেই পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করতে হচ্ছিলো, খুব ব্যস্ত ছিলাম। একটু 
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সময় করে কাল বেরিয়েছিলাম মানিকের জন্যে একটা ফিডিং বোতল 
আর ছুটে। তোয়ালে কিনতে । 

_মানিক-_-! 

হা্য1-__আমার মানিক--। 

--ওর বয়স কি হলো-_-? 

এই তো ছৃ'মাস পেরিয়ে তিন মাসে পড়লো । 

চুপ করেছিলো রানা_কোন কথা বলেনি--গম্ভীর হয়ে গিয়ে কি 
যেন ভাবলো-_। ভাবছিলো--তনুদি শহর ছেড়ে চলে গেছে 
দশমাস--মানিকের বয়স তিনমাস-_-তনুদির শহর ছেড়ে যাওয়ার 
সাতমাস পরে তনুদির বাচ্চা হয়েছে তনুদ্দির শহর ছেড়ে চলে 
যাওয়ার আগের দিনেও তো অহিনের সঙ্গে মেলামেশায় কোন 
ব্যতিক্রম জানা নেই_- | আচ্ছা তন্ুদিরঃ চাকুরিটা রি-ইনস্টেড 
করে নাও, ম্যাটারনিটি গ্রাউণ্ডে কোন অন্ুবিধা নেই-_ | 

না_তা নেই_তবে অস্থুবিধা আছে বৈকি-_-। ম্যাটারনিটি 
গ্রাউণ্ড বলতে হলে অহিনের একটা মতামতের দরকার আছে,- 
--তা কালকের ঘটনার পর আমি ভাবছি ফিরে চলে যাবো । 
চাকুরী করবো না। এই শহরে আর বাসও করবো না। 

_সেকি তনুদি? 

হা তাই--। 

_-কোথাঁয় যাবে ? 

কেন অনিশদার ওখানে_-। 

আবার চুপ করে থাকলো রান। বেশ কিছুক্ষণ, ভাবছিলো কঃ 
বছর মাগে এই অনিশদাকে নিয়ে তনুদিকে নিয়ে কি স্ক্যাণ্ডেলটাই 
না হয়েছিলো পাড়ায় পাড়ায়,_পরিচিত মহলে । হঠাৎ একদিন 
চাকুরী নিয়ে এই শহর ছেড়ে বহুদূরে চলে গেলো! অনিশদা। যাবার 
সময় অনিশদার নিকট বন্ধু সুপ্রিয়কে, বলে গিয়েছিলো- আমি 
তনুর প্রেসটিজ নিয়ে টস্‌ করতে দিতে পারি না। ঠিক-ঠিক যা 
নয় তাই যেন এষ্টাব্রিস্‌ হতে যাচ্ছে। পিকচার থেকে বহুদূরে চলে 
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যাঁওয়৷ ছাড়া তনুর প্রে্্রীজ সেইভ করার আর.কোন রাস্তা আমি 
খুঁজে পেলাম না। সে বিব্রত না হোক এটাই আমি চাইছি-_। 
সেই যে অনিশদ চলে গেলো--আর ফেরেনি এই শহরে। 

তনুর্দি, যদি কিছু মনে না করো, যদিও তোমাদের নেহাৎ 
ব্যক্তিগত ব্যাপার,-আমি তোমাদের ছু'একটা ব্যাপার জানতে 
চাইবেো--খোল্! মনে বলবে? 

বলবো--। কেনো বলবে না| তুমি তোমার বন্ধুর 
শুভানুধ্যায়ী-নিশ্য়ই বলবো | বলোকি জানতে চাও- ? 

_তনুদি, মনে হচ্ছে অহিনের হিত হোক এটাই তুমি 
চাইছে।-_। 

নিশ্চয়ই রানাদা-| অহিনের অহিত চিন্ত। করা অসম্ভব 
-আমার পাপ--আমার মানিকের অকল্যাণ_আমার তুহিনের 
অমঙ্গল-_। 

কি বললে তনুদি __তুহিন-- ! 

হ্যা তুহিন_, অনিশদা মানিকের নাম দিয়েছে_তুহিন-_ | 
ভারী আদর করে অনিশদা ওকে__। 

সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে_কিছু যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছে 
নারানা। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো তারপর বললো-__ 
এক্সকিউজ মি তনুদি | 

কথাটার কোথায় যেন একটা জিজ্ঞাসার ছাপ রয়েছে বুঝতে 
পারলো তনুুদি। _-না বুঝবার কি আছে রানাদ।-_-আমার মানিক 
_অনিশদা নাম দিয়েছে তুহিন_-এতে না বোঝার কি থাকতে 
পারে শোনে রানাদা অনিশদাকে আমি বিশ্বান করতাম--এখন 
তো! করিই। বিশ্বাসের সুযোগ মে কোনো দিন নেয় নি--আর 
কোনও দিন নেবেও না শুধু বিশ্বীন কেন_আমার মানিকের 
ব্যাপারের পর আমি নির্ভর করি। 

_ আশ্চর্য-! আছা তন্ুদি, চটকরে তুমি কোলকাতা ছেড়ে 
চলে গেলে কেন--? 
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তারও প্রয়োজন ছিলে। রানাদা--। একট) অনিবাধ্য অবস্থা 
থেক অহিনকে মুক্ত রাখার জন্যেই আমার কোলকাতা ছাড়।--। 
ওচক কোনো কিছু ন জানতে দিয়ে না বুঝতে দিয়েই আমার এই 
চলে যাওয়। _| শেষ পর্যন্ত অবস্থা এড়াতে পারলাম কোথায়? 
জীবন সংশয় হয়ে পরলো -| ডাক্তারকে তে। আর ফাকি দেওয়া 
যায়না! আনিশদ! কিন্ত আজ অবধি এনিয়ে আমাকে একটা 
কথাও বলে নি,_জিজ্জেল ও করে নি, কোনে। দিন আর করবেও 
না; বরং আমিই একদিন অহিনের কথা তাঁকে খুলে বললাম 
কি বলেছিলো জানো রানাদ1? 

_কি-? 

শুনেছি সত্যি অহিন ভালো ছেলে-_তাছাড়া ওদের পরিবার 
তো! খুব বনেদি_-তা তুমি অহিনকে ব্যাপারটা! লুকোতে গেলে 
কেন--? 

ও-বিব্রত হোক এটা আমি চাইছিলাম না। তাছাড়া অবস্থাট! 
যে আয়ত্বের বাইরে চলে যাবে-তা-কি আর বুঝতে পেরেছিলাম -? 

ভুল করেছো তন্_। চিকিৎসায় তোমাদের কোলকাতা অনেক 
এগিয়ে। 

--তনুদি একগ্রাস জল দেবে? 

জলের গ্লাস ধরিয়ে দিতে দিতে তনুদি বললো-_রানাদা,-আর কি 
জানতে চাও বলো 

_না তনুদি আর কিছু নয়-। তবে আমার একটা! অনুরোধ 
রাখবে-? 

কি-বলো-__| 

- কোনো কিছু সিদ্ধান্ত নেবার আগে তোমার আর অহিনের 
একবার দেখ সাক্ষাৎ হওয়া ঠিক হবে । 

তেমন ইচ্ছে নিয়েই কোলকাতায় ফিরে ছিলাম-_কালকের 
ঘটনায় সে ইচ্ছা আমাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে_আমি দুঃখিত 
রানাদ_॥ অহিনের কাছে আমি তনু চিরদিনই হয়তে? তমুই 
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থাকবো--আমার বাছেও আমি তনু ছিলাম কিন্ত আজ আমি মা, 
মানিকের মা-ভুহিনের মা আমার এমরধ্যাদাকে ভুল করলে চলবে 
ন1! তো তুমি-মহিনকে একটা! কথা বলে দেবে-- ?বলো-আমি 
তনু বলেছি--পুরুষ-অসহিষ্ুঃ' | 

-তনুদি, রিয়েল আমার আর কিছু বলার থাকতে নেই-_ চলি- 
তমুদি। 

এসে রানাদা, প্লীজ অহিন ষেন প্ররোচিত না হয়। অহিন খুশী 
থাক্‌ স্বখী হোক। কেমন যেন ঘ্রিয়মান হয়ে যাচ্ছে তনুদি-_; আস্তে 
ডাকলে। _রানাদা, -- তুমি তাঁকে বলবে তো-? 

_কি-? 

“পুরুষ অসহিযু'__। 

_নিশ্চয়ই_ নিশ্চিত থাকে বেড়িয়ে আসতে আসতে 
ভাবছিলো সুরানা,__'পুরুষ অসিহিফু"। ফিরে আর দেখা করেনি 
অহিনের নঙ্গে। সার! রাত ঘ্বুমোতে পারে নি সরান) ভেবেছে 
অননক কয! _বামাধনের যুগের কথা-_সীতার কথা,__লব কুশের কথা 
_-আর ওদের প্রতিপালক মহামুনী-বাল্সীকির কথা । মহাভারতের 
যুগের কথা-কুন্তির কথা-কর্ণের কথা আর তার রক্ষক-পিতা 
অধিরথের কথা । গ্রীষ্টিয় যুগের কথা-_-মেরীর কথা-_যীশুর কথা-_ 
আর তার পালক পিতা যোশেফের কথা ।_ ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ 
হোক্‌ _বালীকি মুনির স্যায়_দশিতা। পিতৃত্বের ক্ষুধা-অধিরথের 
অপত্য স্সেহ। আমি তোমাকে হেপাজতদার নিযুক্ত করেছি যে 
জীবণের প্রতিটি হিসেব আমার খাতায় লেখা থাকবে । শেষ বিচারের 
দিন আমি কোন সাক্ষ্য নেবো না, তোমার নিষ্ঠা আর কর্তব্যবোধেরং 
নিকাশ করা হবে, ঈশ্বরের অনুজ্ঞা-যোশেফের নিষ্ঠাবিজরিত 
কতব্যবোধ। 

স্থরানা ভাবছে আঞ্কের যুগের কথা-_দিনের কথা-__তনদির 
কথা।-মানিকের কথা আর ওদের আঁশ্রয়দাত1-আনশদার কথা 
অনিশদ? তনুদিকে স্নেহ করে-__তন্ুদি আঁনশদাকে সম্মান দেয়, শ্রদ্ধ 
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করে, আর অহিনকে তন্ুদি ভালবাসে-। কিন্তু অহিন তুই স্টুপিড, 
তুঠ অনিশদাকে ঈর্ষা করিস, আর তন্ুদিকে হিংসা করিস।-_ 


প্রিমিটিভ-1-_ওয়েল-অহিন কাল তোকে জবাব দিতে হবে__কোণন 
সভ্যতার কত বয়স--? 


৫১ 


ভায়মঞ& শ্যাগর্লার 





নী-_লঙ-নীল-- লঙ,_নীল-। থামস্‌ আপ এর সিপিং ষ্র থেকে 
মুখ তুলে খানিকক্ষণ কিছু একট] ভেবে নিয়েছিলো - ব্রিজিটি__, 
তারপরই অমনি করে চেঁচিয়ে ডাকতে শুরু করেছিলো -একটু দূরে 
চলে যাওয়। কাউকে লক্ষ্য করে। 

ভ্যাপনা গরমে সন্ধ্যার চৌরঙ্গি__বাইরের একট! ই্রলে দাড়িয়ে 
সীপ করে নিচ্ছিলে। ব্রিজিটি-একট। ঠাণ্ডা থামস আপা ত্রিজিটি 
চৌরঙ্গি পাড়ার মেয়ে নয়। কিন্তু সন্ধ্যার চৌরজি--ওর মতো 
আরও কয়েকজনের একচেটিয়া না হলেও জমাট পশাঁর | ব্রিজিটি 
পশারিণী,_-ভালে। পয়সা রোজগার। কোনো দিন দশটা না 
বাজতেই ফিরে যায় কোনে। দিন বা রাত দু'টোয় ফিরে-বাঁড়ীর 
গেটে গিয়ে ট্যাক্সির হর্ণটা অনর্গল ঝাঁজিয়ে যেতে অনুরোধ করে 
ড্রাইভারকে । মাঝ বয়সের একজন মহিলা এসে দরজা খুলে দেয়। 
বড় বাড়ী -অনেক বাসিন্দা । গেটের আশেপাশের বাসিন্দারা প্রথম 
প্রথম ভা বতো-এতো। রাতে কে এলো এখন আর তারা ভাবে 
না,-জানে তিনতলার সাউথ এ্যাপা্টমেন্টের সেই মেয়েটি । 

থমকে দাড়িয়ে পড়েছিলো -কাউবয় প্যান্ট আর মেরুন রঙের 
সিস্থেটিক গেঞ্জি পরা একটি সুঠাম পুরুষ । নীলঙের কানে বেজে- 
ছিলে!_-কে যেন তাকে ডাকছেন 

কি-রে-! দাড়িয়ে পরলি-কেন--চল--। নীলঙের বন্ধু বুঝতে 
পারে নি__, দাড়িয়ে পরে শো কেস দেখে কলকাতার সন্ধ্যা নষ্ট করার 
পক্ষপাতি সে মোটেই নয়-। সন্ধ্যাটাকে উপভোগ করতে চায় 
চুটিয়ে_-তাই তার অত তাড়া । 

_দীড়া-॥ একটু ভালে। করে তাকাতেই দেখতে পেলো তার 
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দিকেই নজর রেখে একটি মেয়ে লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসছে। 
নীলঙের ব্রেইনটা কমপিউটারের মত কাজ করে যাচ্ছে_-ভাঁরতে 
এমন কে মেয়ে আনছ--যে ওর নাম জানে-!-নীল বলে--ও£ 
হ্য__) সে তে একটি মেয়েই ডাকতো ত্রিজিটি-_, তাঁর কৈশোরের 
বন্ধু" সে অনেক দিনের কথা-_পনেরো বছরের বেশী হয়ে গেছে। 
নীলঙ ইয়র্কশায়ারে চলে গেছে- তাঁর পরে তো এই প্রথম কলকাতায় 
এলে!_আশ্চধ্য-! নীলঙ কোনো কথাই বললে! ন1 বন্ধুকে ;- 


হঠাৎ ছুটতে শুরু করলো যেন সাতশে মিটারে ছুটছে-হাঁজার মিটার 
রেসে। 


ব্রিজিটি__ | 

_নালঙ-_| 

তুমি-_ ! 

_ হাা-আমি-- | 

ঈশ্ববকে ধন্যবাদ । ব্রিজিটিকে কাছে টেনে চুমো খেলো নীলঙ-_। 
আন্তে ব্রিজটি নিজেকে আলগা করে নিয়ে বললো ইণ্ডিয়া_ 
ক্যালকাটা__। চলো আনার বাড়ী চলো | 

কোথায় থাকো ? | 

_-এই তো রিপন স্বীট--| তুমি কৰে এলে--? 

কাল-_- | 

_-ভদ্রলোক বুঝি তোমার বন্ধু? গ্ভাখো আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আপক্ষা করছেন-_ | 

চলো ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেই_-। 

-_ হা চলো । 

মিঃ গ্রীভস আমার বন্ধু সহকর্মী-_। --এ আমার কৈশোরের 
সাথী-ব্র“ভটি | 

_ নমস্কার । 

নমস্কার_-| চলুন কোনো হোটেলে গিয়ে বসা যাঁক। 

হয গ্রীভন-_তাই চলে।। 
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তাহলে গ্রীভল-আমি আজ আর ফিরছি না। ব্যাপারট। 
চেপে যেও। কাল সকাল নশ্টায় যাবো । গুড নাইট-__মিঃ 
গ্রীভন | 

গুড নাইট -_- | 

নীল আর কিছু বললে। না, শুধু একটু হেসে বাঁ হাতটা একটু 
তুললো আবার নামিয়ে নিলো । 

_চলো! নীল বাড়ী চলে) বাইরে আর দেরী করবো না। 
ব্রি'জট সঙ্গ দিয়েছে নানাজনকে__নান। ভাবে,--তাদের গ্যাপার্টমেন্টে 
গিয়ে, ডেরায় গিয়ে, হোটেলের কামরার, কিন্তু কখনও কাউকে 
সে আপন এ্যাপাটমেন্টে আজ অবধি তুলে আনে নি। -_-আজ-_ 
_-নীলঙ মনের মানুষ আপনজন জীবনের প্রথম প্রেম কৈশোরের 
ভালবাসাঁঁ_চীর বঞ্চিত চীর আকা্কিত পুরুষ _ জীবন সাথী-- আমৃত্যু 
আমরণের সঙ্গী_পরপারের কাণ্ডারীকে সে কাছে পেয়েছে কুড়িয়ে 
পাওয়া হারানে। মানিকের মত -তাই, উদ্বেলিত আনন্দ_-আবেশ 
সিক্ত পরশ--অকন্পনীয় শিহরণ--অভাবনীয় রনন-- অব্যক্ত অনুভূতি 
উত্তাল করেছে দিশেহারা করেছে ত্রিজিটিকে_ চলো নী-ল-বাড়ী__ 
চলো । 

কলকাতায় এমন সুন্দর সন্ধ্যা তোমার সঙ্গে আজ কত বছর 
পরে__বলতে পারে! ব্রিজিটি | চলো একটু ঘুরে ফিরে যাবো । 

তর সইছিলো না ব্রিজিটির__হারিয়ে যায় স্বপ্নে পাওয়া 
মুহুর্তের মতো মনে হচ্ছিলো ব্রিজিটির, নীল আবার কোলকা তায়-_ 
সন্ধ্যায় তারই হাত ধরে সঙ্গ দিচ্ছে তাকে-_। 

_ কেমন মনে হচ্ছে তোমার নীলঙ ? 

দীর্ঘকাল বন্দী বিহঙ্গ মুক্তি পেলে ঘুরে ঘুরে যদি তারই 
প্রতিক্ষারত প্রিয্নতমাকে খুজে পায়--ঠিক তেমনি ! 

--নীলঙ-_আমার নী-ল-। | চলে। বাড়ী ফিরে চলে।। 

হ্যা-চলো-|। একটা আবেগ নীলকে যেন নীরব করে দিতে 
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চাইছে-_শুধু ধরাধরি কর! হাঁতটায় আরও একটু চাপ বেড়ে যাচ্ছিল 
_বুঝতে পারছিলো ব্রিজিটি ।_-সব অভিব্যক্তিই কি ভাষার অপেক্ষা 
রাখে--1 বাড়ী ফিরে এসেছিলো ওরা__ | 

স্থন্দর রাত-__মধুযামিনী- ভারতীয় আপ্যায়ন--বাঙ্গালীপণীয় 
রমরমা । নীল ভাবছে) এমন আত্তির ও দেশের কেউ জানে নঁ_ 
জানতে পারবে না। 

_-বলো-বলে নীল, _-তৃমি আমাকে ছেড়ে আর কখনও চলে 
যাবে না| --মআঃ নীল তুমি কত সুন্দর--। চোখ বুজে আসছে 
অবসন্ন হতে যাচ্ছে ব্রিজিটি | নীল নিবিড় করে নিলো আপন করে 
রাখলো ত্রিজিটিকে । 

ব্রিগিটি,-ডাকালো নীল । 

_-উ'--ছোট করে সাড়! দিয়ে চোখ বুজে থাকলে! ত্রিজিটি | 

নীল ভাবছে-_বিশ বছর আগের কথা--ছোট্টর ত্রিজিটির কথা-_ 
চঞ্চল 'ব্রজ্িটির কথা । আজ দে মহিলা_-নিজেওতে। আর ছেলে 
নয়-_আজ সে পুরুষ। ব্রিজিটির সঙ্গে তার সম্পর্কের উপর আজ 
যেন কেমন এক মমতা থেরা-মাপন করা মাঁদকতার কোমল 
আস্তরণ পড়ে যাচ্ছে। 

নীল আরও ভাবছে-_, কত মেয়ের সঙ্গেইতে। তার পরিচয় 
ঘটেছে_সঙ্গ দিয়েছে-নিয়েছে_, তারা তো কেবল মূহুর্ত গুলোকে 
চঞ্চল করে হুলেছে_ উদ্দাম করে দিয়েছে_তারপর যেন কালে। 
কবরে শুইয়ে দিয়েছে। এমন করে বিশ্রামের অ'হ্বানতে। তাকে এর 
আগে কেউ কোন দিন জানায় নি। এযেন এক অপরিসীম 
পরিতৃপ্ত_-জীবনের আন্বাদন। নেশ। জাগে নীলঙের_ মমত্বের 
নেশা । বুঝতে পারে নীলঙ-_-এ নেশা পাগল করা নেশ।। 

ব্রিজিটি, আবার আস্তে করে ডাকালো নীলঙ। একট হাত 
ব্রিজিটির মাথায় বুলিয়ে দিতে দিতে চুমো খেলো, তেমন তপ্ত ন। 
হলেও দীর্ষন্থায়ী হলে।। বুঝে নিলো ব্রিজিটি _নিলঙের সব কওয়া__ 
সব বলা--সব দেওয়া-সব নেয়া_ | চোখ খুলে তাকালো- স্থির 
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দৃিতে দেখলো নীলঙকে, তারপর'ব্রিজিটি ছোট্র চুমোতে সুখ চিহন 
জানালো । মন নিয়ে দেহ--দেহ দিয়ে মন নয়, এমন করে জানতো। 
না কোনও দিন, বোঝেও নি পশারিণী ব্রিজিটি-_অনুরাগ আর 
মাদেশ আনে পধিতৃপ্থির ন্িগ্ধতা। মনের মানুষ নীলঙ আমার 
নীল-_। 

নিশ্চয়ই তোমার খিদে পেয়েছে নীল চলো খাবে। 

খেতে খেতে জিজ্ঞেপ করেছিলো ব্রিজিটি_-আচ্ছা নীল, তুমি 
কিন্তু সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে কোলকাতায়_। তুমি যখন চৌরঙ্জি 
দিয়ে ষাচ্ছিলে আমি তোমাকে দেখেছিলাম কিন্তু নিজেকে বিশ্বীস 
করতে পারছিলাম না-_-তুমি-- ! বলতে পারো নীলঙ কেমন করে 
সম্ভব হলো? 

_মাশ্র্ধ্য ভাবে, তাই না ব্রিজিটি? হাসলে! নীলঙ- | 
ভালোভাবে লক্ষ্য করে দেখলে ব্রিজিটি__ এখনও হাসলে নীলের 
গালে টোল পড়ে ঠিক আগের মতো] । 

_কেমন করে হঠাৎ কলকাতায় এলে ব-লো--.ন1! একটু 
আবদারের ম্থৃবেই জিজ্ঞেন করেছিলে ব্রিজিটি_- | 

কাজ নিয়ে--। 

_-তুমি বুঝি কাজ করছে-কি কাজ? 

ব্যবসা । 

_নিশ্চয়ই তুমি আজকাল খুব বেশী ধনী হয়ে গেছো,__-দেশে 
দেশে যখন ব্যবসা করছে! অবাক শোনালে। কথাগুলো | 

ন।_ঠিক তা নয়। একটা সংস্থা এর মালিক । 

কিসের ব্যবসা? 

অত জেনে তোমার কি হবে বলো? 

-থাক, তোমার আপত্তি থাকলে বলে ন। | 

ঠিক আপত্তি নয়, পরে তোমাকে বলবো সবই বলবো । 

_আচ্ছা নীল, তোমার ববার মৃত্যুর পর তোমার কাকা এসে 
তোমাকে আর তোমার মাকে দিল্লীতে নিয়ে গেলেন তারপর কেবল 


৫৬ 


একট] চিঠিই পেয়েছিলাম তোমার-আর কোঁনে। খবব পেলাম না। 
কয়েকবারই আমি চিঠি পাঠিয়েছি_ কোনো জবাব আসেনি । 

হ্যা, তাই ব্রিজিটি,__একটা বড় করে নিঃশ্বাম ফেললো নীলভ -। 

_-আমার কাকা আমার মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে ভাঁমাকে 
দত্তক দিয়েছিলেন ইয়র্কশায়ারের এক ভদ্রলোকের কাছে, তিনি 
আমাকে খুবই আদর করেন। কয়েকদিন যেতে না যেছেই আমাকে 
স্গ করে পাড়ি দিলেন ইয়র্কশায়ারে আর ৩1 চিরদিনের জন্যে । 
সত্যিই অপ্রত্যাশিত আমার কলকাতায় আসা-ত্রিজিটি- | সংস্থার 
নির্দেশ, পুৰপরিকল্পিত নয় হঠাৎ নির্দেশ । তোমার আম'র দেখা 
অতি আশ্চধাভাঁবে-_তাই না ব্রিজিটি_ ? 

ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ--। আচ্ছা নীল তোমর। কবে ফিরে 
যাচ্ছো” 

কাল নয় পরশু । সন্ধ্যের ফ্রাইটে-_। 

তুমি আর কণ্টা দ্রিন থেকে যেতে পারো না_? 

₹স্থা রাজি হবে না । 

কি যেন ভাবলো ব্রিজিটি_তারপর আবার বললো--কাজট' 
তুমি ছেড়ে দাও-_ তোমাকে ফিরে যেতে হবে না। এখানে কাজ 
দেখে নেওয়া খুব একট! কঠিন নয়। 

কাজটা পাওয়া যেমন সহজ ছিলো ছেড়ে দেওযাঁটা তাঁর 
চাইতে অনেক কঠিন। আঁমি ছেড়ে দিতে চাইলেও সংস্থা আমাকে 
কোনও মতেই ছেড়ে দিতে চাইবে না, খানিকক্ষন গম্ভীর হয়ে 
থাকার পর জবাৰ দিয়েছিলে। নীলঙ-- | নীলঙ আবার বললো! 
_ শোনে! ত্রিজিটি, কাল সারাটা দিনই কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে, 
সন্ধ্যায় তোমাকে কোথায় পাবো? 

-আজ যেখানে পেয়েছে, সেখানেই তোমার জন্য অপেক্ষা 
করবো। তূমি কণ্টা নাগাদ আসবে বলো-_-? 

আরও একটু পরে, মনে করো সাতটা-_সাড়ে সাতট।। 

._অপেক্ষা করবো । আর যদি সময় মতে। আসতে ন। পারো 
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সোজা চলে আসবে আমার এখানে । আমি বলে রাখবো | তুমি 
এখানে অপেক্ষা করো ঠিক তো--? 

আচ্ছা | 

পরের দিন সকালে ব্রেকফাষ্ট সেরে বেরবার মুখে বিজিটিকে 
জিজ্ঞেস করলো নীলঙ,__বিজিটি, তুমি আমার সঙ্গে ও দেশে 
যাবে ? 

_্ই্যা যাবে একটু থেমে থেকে কেমন আনমনা হয়ে জবাঁব 
দিলে। ব্রিজিট, মাস্ছ। নীল-_শুনেছি তোমার ওদেশট। ভারি সুন্দর 
তবুও আমি তোমাকে বলছি তুমি চলে আসতে পার না-? 

যত সুন্দরই হোক ব্রিজে এদেশটার মত সুন্দর নয--। তুমি 
তো জানে ত্রিজি--তিববত থেকে তাড়া খেয়ে যখন এদেশে আসলাম 
এ দেশ আমাদের আশ্রয় দিয়েছে, খাগ্য দিয়েছে, পানীয় যুগিয়েছে, 
বসবাস কর্মসংস্থান সব কিছুই তে। এদেশ আমাদের জন্য করেছে, 
বলতে গেলে এদেশ আমাদেরই দেশ, আমরা এদেশের স্থায়ী 
বাসিন্দা। এদেশের প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে বলে মনে 
করি। এদেশের কোন অশুভ হোক এটা ভাবতেও কষ্ট হয়। আমি 
চেষ্টা করবো, কতদূর কি হবে বলতে পারছি না। ফিরে গিয়ে 
একবার চেষ্টা করবে! চিরদিনের জন্ত চলে আসতে | 


কিন্তু,_নীল । 
দেখা যাক; এখন চলি ব্রিজি--। ঘড়িট] তাকিয়ে দেখভে] নীল, 
তারপর বললো _বাই-- ! _-সি-ইউ-- | 


| ৩] 
_-গ্রীভস্‌, বার্ণাডোর খবর কি_-? পিটার লেনের সরাইখানা য় 
ফিরে এসেই জিজ্ঞেস করলো নীলঙ। 
অল কোয়ায়েট __। 
__তুমি তাকে কিছু বলেছে! ? 
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ন1-- 

-আমার কথ! কিছু জিজ্জেস করেছে? 

হা করেছে_, আমি চেপে গেছি-- | 

উৎসুক বলে মনে হচ্ছিলো--? 

না-মোটেই নয়। বার্ণাডো৷ তো শুধু পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে, 
শহরট] ঘুড়ে দেখবার ইচ্ছাটাও যে ওর আছে মনে হয় না। 

এখন কোথায় ? 

বাথরুমে-। শোনো নীলঙ, নির্দেশ এসেছে ঠিক দশটায় 
স্কাই কালারের একখানা চক্চকে হিন্দুস্থান গাড়ী এসে দাড়াবে এই 
গেটে _ড্রাইভার পাঞ্জাবি__তুমি চিনতে পারবে তো-- 1 

_কেন--না-! নিশ্চয়ই পারবো । 

দ্যাখো, পকেট থেকে একখানা ভাজ করা ম্যাপ খুলে ধরলো 
নীলঙের চোখের সামনে, তারপর আঙ্গ,ল দিয়ে দেখিয়ে বললো-_ 
এন, এইস, থারটি ফোর, হিয়ার ইজ এ ফার্ম হাউস। পকেট 
থেকে আর একখানা ভাজকরা কাগজ বের করে খুলে ধরলো-_ 
বললো পড়। 

_গ্যাট সিকৃসটি কে, এম, স্পীড ফর ফরটি ফাইভ মিনিট্স্‌। 
ঞ্যাপ্রোস এ্যাট লেফট হ্যাণ্ড_ দি ফার্ম হাউস। 

আর একখান। কাগজ খুলে ধরলো মিঃ গ্রীভস--বললো৷ ভালো 
করে পড়ে বুঝে নাও। 

_স্্রীকলি ফলো আপ-ইনস্টীকশন। ফার্ম হাউসে গাড়ীট। 
পার্ক করিয়ে দিলে স্মার্টলি নেমে সোজা উঠে গিয়ে দরজা পুন করেই 
ঢুকে পরবে । দেখতে পাবে একজন বাঙালি পোষাঁকে ভদ্রলোক 
অপেক্ষা করচছন-__-তোমাকে রিসিভ করার জন্য । কোনে দ্বিধা 
না করে ভদ্রলোকের হাতে পাউসটা তুলে দিও। সম্ভবত সে 
বিনিময়ে তোমাকে একট। কলম উপহার দেবে। ডোণ্ট বি সীলি 
__নিয়ে নিও। তারপরই তোমাকে নিয়ে ভদ্রলোক তার ফার্মের 
গরু-বাছুর, শুয়োর আর মুরগীর খোয়ারগুলো৷ ঘুরে ঘুরে দেখাবে। 
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যেন তুমি একজন এক্সপার্ট এসেছো,_-অস্ততঃ ড্রাইভার তাই বুঝে 
নেবে। বি-কশাস্‌্। তারপর লাঞ্চ। ড্রাইভারের খাবার গাঁড়ীতেই 
পাঁঠিয়ে দেবে । সমস্ত ফর্মালিটিস একটার মধ্যে সেরে নিও । ঠিক 
দেড়টায় ফার্মহাউস থেকে রওনা হবে, ছু'টো পনেরোতে লাইট 
হাউসের সামনে এসে দীড় করিয়েই নেমে পরে দরজটা একটু 
আওয়াজ করে বন্ধ করে দিলেই গাড়টা সোভা বেড়িয়ে চলে যাবে । 
হাউসের দিকে এগোতে-ই দেখতে পাবে গ্রীভন তোমার জন্য অপেক্ষা 
করছে। শে! এর টিকিট ওর হাতে রয়েছে তুমি সোভ হলে ঢুকে 
যাবে অপেক্ষা করবে না বাইরে মোটেই । এরপরের ইনষ্ীকশনস 
গ্রীভপকে দেওয়া আছে-_সে জানে । ও-কে,-_ ! 

কি-_বুঝতে পারছে! নীলঙ ? 

_ হ্যা | 

সো-সিওর--? 

_-সার্টেনলি, একটু হাসলো নীলঙ । 

লেট __বার্ণাডে। ডিস্ক এযাজ মাচ এাজ হি ক্যান -, লেট হিম 
বি ডাউন ইন বেড। 

ও, সিওর,_কীপ হিম অফ। 
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_গ্রীভস।_নীলঙ ডাঁকতেই ইশারা দিলো গ্রীভন | নীলঙের 
পাশে গিয়ে দাড়িয়ে চুপিয়ে একটা টিকিট ধরিয়ে দিয়ে বললে যাও 
এক্ষুনি হলের ভেতরে চলে যাও আমি পরে 'যাচ্ছি_- । নীলঙ আর 
কোন কথা বলে নি, শো-আরম্ত হওয়ার একটু পরে গ্রীভস হলে 
গিয়ে সীট নিলো- | 

_নিবিদ্বে কাজ হয়ে গেছে--কিস্তু একটু দেরী হলো-_ | 
ভদ্রলোক প্রচজেকখনে রেখে ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে হীরেগুলে। 
দেখে নিচ্ছিল! | 


কিন্তু আমরা এখানে নিরাপদ নই-_। 

_কি বলছে গ্রীভনল-_ | 

হ্যা_নীলঙ--। শোনো, সন্ধ্যে সাতটার ফ্লাইটে আমি 
বার্ণাডোকে নিয়ে সোজা লগ্ডন চলে যাচ্ছি। শে। শেষ হবার 
আগেই আমি হল থেকে বেড়িয়ে যাবো । পিটার লেন থেকে 
বার্ণাডোকে পিক আপ দিয়ে সোজ। এয়ার পোর্ট । প্যান আম এ 
যাচ্ছি না__বি, ও এ সির ডাইরেক্ট ফ্রাইটে বেড়িয়ে যাচ্ছি তুমি 
কাল যাচ্ছো না পরশু যাবে। তুমি প্যান আম এতেই ফিরবে । 
বৈরুট হয়ে যাচ্ছো । তুমি আর পিটার লেনে যাঁবে না। এই ছুশাদন 
বাইরে কোথাও ঘোরাঘুরি করো না। তোমার বান্ধবির ওখানেই 
থেকে যেও,--তাকে জানতে দিও না, কিন্তু বুঝতে দিও তাকে-_ 
তোমার নিরাপদ যাত্রীর প্রয়োজন হয়ে পরেছে_- | নীলউ,__ 
ভদ্রলোক তোম।কে একট কলম দেবার কথা ছিল- দিয়েছে ? 

_ হ্যা | 

দাও | বার্ণাডোর কাছে রেখে নিয়ে যেতে হবে। গ্রীভস 
বললো--(তোমাকে ধন্তবাদ নীলঙউ। তোমার কাছে চলার মত 
কারেন্সি রয়েছে তে ? 


__নাঁ। 

এই নাও পার্সটা রেখে দাও। তুমি আমাদের সঙ্গে লগ্নে 
৭০ ঘণ্টা পরে দেখা করছে! । আমরা তোমার জন্য অপেক্ষা 
করবো-_- | ঈশ্বর করুন তোমার যাত্রা নিরাপদ হোকৃ। উঠে 


পড়েছিলো শ্রীভস, এখনও পাঁচটা বাজতে মিনিট তিনেক বাকি-_। 
শো-_চলছে, ঘড়িটা একবার দেখে নিলো নীলভ-হ্থ্যা সাতট। 
বেজে পাঁচ মিনিট হয়ে গেছে,-“হে ঈশ্বর গ্রীভস্‌ এর যাত্রা যেন 
নিরাপদ হয়” । 
| ৫] 
শো চলছে আলে। জ্বলেনি নীলঙ হল থেকে বেরিয়ে 
পড়লো৷--ঘড়িট। দেখে নিলো-_সাঁতটা পনের । কাছাকাছি একটা 
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বেস্তোয়ায় ঢুকে পান করে নিচ্ছিলে৷ _নীলঙ, হঠাৎ মনে পড়লো 
ব্রিজিটির সঙ্গে তাঁন এনগেইজমেন্টের কথা । ঘড়িট। দেখলো-আ'র 
ভাবলো নিদ্দি্ট জায়গাটাতে পৌছতে বড় জোর চার মিনিট। 
কোনো তড়িঘড়ি তে। নেই-ই পরন্ত-_-। 


কোন তড়িঘড়ি তো নেই-ই পরস্ত খুবই স্বাভাবিক পদক্ষেপে 
বেরিয়ে হাটতে শুরু করলে! নীলঙউ। নীলঙ জানে গ্যাপয়েন্টমেণ্টে 
পাচ মিনিট জোড়। থাকে স্বাভাবিক নিয়ম মাফিক । ব্রিজিটি 
প্রতিক্ষায় থাকবে তারই জন্যে-ব্রিজিটি অবশ্যই থাকবে । একটু 
দূর থেকেই দ্রেখতে পেলে। ব্রিজিটি প্রতিক্ষারত-_ব্রিজিটিও দেখতে 


পেলো নীলকে- হেসে এগিয়ে এলে। ব্রিজিটি,_ নীল 'ইনটাঁইম, 
চলো ॥ 


হাসলো নীলউ--সন্ধেটা কেমন করে কাটাবে কিছু ঠিক করেছে? 
ব্রিজি-_ ? 

_তুমি এখন পরদেশী আমার ইচ্ছা নয়_কিস্তু তোমার 
ইচ্ছানুযায়ী উপভোগ কর। 


চলো! ব্রিজি বাড়ী চলে যাই, নীলঙের মাথায় ঘুরছিলে! গ্রীভসের 
সতর্কতার কথা আর গ্রীভসের দিরেশ। 

হাসলো ব্রিজিটি, ভাবলো কালকের রাঁত,-__সুখস্মৃতি-_-নীলকে 
অধির করে তুলেছে--পুনরাবৃত্তি চায় নীল-- | -_স্থ্যা নীল চলো? 
ডিনার কি পছন্দ করো বলো-কিনে নেব। 


ফিস। আই মিন্__মাছ, এখানকার মাছের কথা আমি এখনও 


ভুলিনি_ব্রিজি বড় বড় চিংড়ি পাওয়। যেত তোমাদের মার্কেটে, 
এখনও পাওয়া যায়? 


হাসলো ব্রিজিটি। -__আর কি বলো! 
আর কিছু নয়। ফিসফাই এগ জিন্‌। 


ব্যান! আর কিছু নগ্ন! _-চলো মার্কেট হয়েই যাওয়া যাক। 
ফ্রাই এর জন্ত কিছু মাছ আর নিলে বড় চিংড়ি। সেখান থেকে 
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বরিয়ে এলো ওয়াইনশপে,_জিন কিনে বেরতে যাবে-নীলঙ দেখলো 
একটা লোক তাদের দিকেই তাকিয়ে আছে। -_গ্যাখে। ব্রিজি 
'লাকট1 আমাদের অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করে যাচ্ছিলো-_মাছ 
কেনার সময়ও লোকটাকে দেখেছি যতদুর মনে পড়ে রেস্তোরা 
থকে বেরোবার মুখেও লোকটাকে দেখেছি । আমার মনে হয় 
লোকট। আমাদের অনুসরণ করছে। 

থাক না| ওরা পুলিশের লোক, রেড লাইট এরিয়াতে 
ডিউটি হলে ওরা খুশী থাকে । এটা -ওট1 বাড়তি খাতির এর! অনেক 
পায়। তোমাকে ভাবতে হবে না চলো । ব্রিজিটি ভালো জানে 
রেড লাইট এরিয়ার হালচাল-_-ওর যে রোজ সন্ধ্যায় আনাগোন' 
তাই নে ব্যাপারটীয় মোটেই গুরুত্ব দ্রিতে চাইলো! না। ও কিছু নয়__ 
চলো! নীল ট্যাক্সি ধরি বাড়ী চলে যাই। 


-_চলো। ট্যাক্সিতে বসে নীলঙ ভাবছিল গ্রীভসের কথা-_-তার 
সবধান করিয়ে দেয়া কথাগুলে। যেন বারবার কানে বাজতে লাগলে! 
_নীলঙ, পুলিশ আমাদের অনুসরণ করছে, সাবধান_ আমি 
এ্যাডভান্স ফ্লাইটে বেরিয়ে গেলাম, তুমি তোমার বান্ধবির কাছে 
শেলটার নিও। তাকে বুঝতে দিও তোমার নিরাপদ যাত্রা একাস্ত 
প্রয়োজন কিন্তু তাকে জানতে দিও না কি-কেন--। নীলঙের 
নার্ভ কেমন যেন ছুর্বল হয়ে পড়তে চাইছে-_বুঝতে পারছে নীলঙ। 
গ্রীভস যেন শেষ বিদায়ের সময় বলেছিল্‌--এজেন্টদেরও সতর্ক নজর 
রয়েছে তারা সব সিচুয়েশনই কভার করবে- ভয় নেই, একটু আশ্বস্ত 
হতে চেষ&! করে নীলভ কিন্তু মন যে মানতে চায় না__ | 

-কি নীল অমন করে চুপ করে আছে! যে--। কথা বলছে! 
না কেন? তুমি কিছু একটা ভাবছো | 

হয) তাই ! বাড়ী চলে সব বলবো 

হঠাৎ তুমি যেন কেমন মনমরা হয়ে পড়েছে?-কেন বল তো? 

গ্রীভস তার সঙ্গে বার্নাডোকে নিয়ে আজ সন্ধ্যায় ফ্লাইটে দেশে 
রওনা হয়ে গেছে, আমি এক রয়ে গেছি। 
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-ও:-_-এই ব্যাপার! হাসলো ব্রিজিটি। ভালো তো-_ছ'দিন 
বেশী বেড়াতে পারবে । আমি কিন্তু ভারি খুশী, তোমাকে আরে! 
দু'দিন বেশী কাছে পাবো। তুমি? 

_-থাকতে পারলে তো নিশ্চয়ই আমি সুখী হবে । 

গাড়ীট। হর্ন দিয়ে একটু ব! দিক ঘেষে দাড় করিয়ে দ্রিল রিপন 
স্রীটের সেই ঝড় বাড়ীটার সামনে । আশ্চধ্য বোধ করেছিলো 
নীলঙউ। ট্যাঞ্সিতে ওঠার সময় ব্রিজিকে বলতে শুনেছিলো শুধু__ 
রপন গ্রাট। এখন তো ড্রাইভারকে থামতে বলে নি-কি করে 
ড্রাইভার বুঝলো যাত্রী এখানেই নামবে । নীলঙ ভাবলো হয়তো 
ট্যাক্সি ড্রাইভার এই যাত্রীকে নিয়ে এর আগে অনেকবার এখানে 
এসেছে-_-আর সে জানে যাত্রী এই বাড়ীতে বাস করে। 


| ৬] 

লেটমি ড্রিঞ্ক--ত্রিজিটি, ঘরে ঢুকেই একটা চেয়ার টেনে 
বসলে নীলঙ। 

_দিচ্ছিঃ একটু বসো। ব্রিজিটি সব জিনিসপত্র রেখে এসে 
এক গ্লাস পানীয় এনে এগিয়ে দিলো! নীলঙএর দিকে-__নাও, পান 
করো'। তুমি অমন আনমনা হয়ে পড়েছে! কেন নীল? কেমন 
যেন উদ্বিগ্ন মনে হচ্ছে তোমাকে ! 

ব্রিজি-_আঁমি টেলিফোন করবে । 

বেশ তো করো। 

কিছু না বলেই উঠে গেল নীল, পরপর ভায়েলটা ঘুরিয়ে একটু 
অপেক্ষা করেই জিজ্ঞেস করলো - হালে হু আর স্পিকিং? 

জি--টু এইট । --ইউ? 

জিরো--এক্স ট--। অবজারভেশন ও,_কে 1 

ও-_কে, বাট সাম আ্যান্প্রিহেনশন ষ্টিল ইন এনালাইসিস। 
ডোন্ট বি দিলি। অল প্রটেকশন টু বি গ্যাপলাইড হোয়াট 
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এভার সিচুয়েশন এরাইজে। হোল্ড দি লাইন_। - হ্যালো, 
এ কার উইল লিফট ইউ রাইট বাই টুএ,এম। গেটরেডি। 
এনজয় দেয়ার,_এনি ওয়ে ইউ লাইক টু টিল টাইম সিডিউলড। 
আর কোনও আওয়াজ এলো না-ও পাশ থেকে, রিপিভারটা 
নামিয়ে রাখলে] নীলঙ। 

ব্রিজি, আর একটু পানীয় দেবে? 

_নিশ্চয়ইহ-| এই নাও। আচ্ছা, নীল সেই যে ট্যাক্সিতে 
ওঠার পর থেকে তোমাকে কেমন আনমন] হতে দেখেছি, এখনও 
তো তুমি উদ্দিগ্ন অবস্থা কাটাচ্ছিলে- কি ব্যাপার বলতে1? 

হাসলে! নীলঙ-_কিছু নয়, ও কিছু না। শোনো ব্রিজি রাত 
ছুটোয় আমি চলে যাবো । একটি গাড়ী এসে আমাকে এখানে 
লিফট দেবে । আর কটা ঘণ্টাই বা সময়, এসো আমরা উপভোগ 
করি, হ্যা তুমি যেমন ভাবে খুশী হবে- আবার হামলো নীলঙ। কে 
বলবে কিছুক্ষণ আগেও নীলঙ উদ্ঘিগ্ন ছিল, সমস্তাকে সহজ করে 
নিতে পারে নীলঙ, বুঝলে! ব্রিজিটি। 

_"তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি ডিনারের ব্যবস্থা করে দিয়ে 
এক্ষুনি আসছি । কিচেনে এসে হেল্সিং হ্যাগুকে বুঝিয়ে দিলো 
আস্ত চিংড়ি ট্রাপড় করে ভিনিগারে ভিজিয়ে রাখতে আর ভেটকি 
মাছ হার্ড ফ্রাই না-মিডিয়াম। টেবিল সাজিয়ে যেন ঠিক নস্টাঁর 
ডাকে । বেরিয়ে এসে চটপট ফ্রেস হয়ে নিলো ব্রিজিটি। এসে 
বললো -চলো৷ নীল--টু বেড, বুঝতে পেরেছিলে ব্রিজিটি নীল 
কাল রাতের পুনরাবৃত্তি চীয়।* | 

চলো) চেয়ার ছেড়ে ব্রিজিকে নিয়ে চলে এলে পাশের ঘরে। 
উষ্ণতায় টগবগ করছিল নীল? ব্রিজিটিকে মুচড়ে দিচ্ছে-ছুমড়ে 
দিতে চাইছে। 

জিপারটা টেনে দিতে দিতে বললে! ব্রিজিটি-_-চলে। নীল লেট 
আস গো টু ব্ডে। | 

আলাপন নয়_মধুর আলাপনের অপেক্ষে। রাখে নি নীল;--নীল 
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অশান্ত-নীল উদ্বেল, নীল চাইছে ওর মত অশাস্ত--ওর মত উদ্বেল 
ব্রিজিটিও হয়ে উঠুক । ভুল করেছে,_নীল ভূল করেছে,-সোহাগ 
_পূর্রবরাগ--শূঙ্গারের কত আঙ্গিক--কত সহায়ক--কত পরি- 
পূরক। পিছিয়ে পরেছে ব্রিজিটি,_নীলের আস্তরিক আহ্বান নীলের 
কথ ব্রিজিটিকে তেমন গতিশীল করতে পারলে। না। নীলের 
গতিশীলতায় সঙ্গতি আনতে পারলো না ব্রিজিটি। বুঝতে পারছে 
নীল রিক্ত হতে যাচ্ছে__এক্ষুণি ক্লাস্ত হয়ে পরনে । 

ছুটে আসা রেসের ঘোড়ার মত দম ফেলছে দম নিচ্ছে নীলঙ। 
-আমাকে শক্ত করে ধরে রাখো-নীল । নীলের মাথাট। টেনে 
এনে ছুটে! ভ্রুর মাঝখানে তু চুম্বন দিয়ে আকড়ে রাখলো ব্রিজিটি-_ 
কিছুক্ষণ। নিঃশ্বাসের দ্রেততা কমে আসছে-কমে গেছে) মাথাট। 
তুলে নিলে। নীলঙ-_চুমো৷ খেলো ব্রিজিকে,- উষ্ণতা না থাকলেও 
তৃপ্তির স্বীকৃতি জানান দিচ্ছে এই চুমোতে। সম্ভোগ-স্থপ্টি স্থুখের 
লুব্ধতা। হিম শীতল শ্সিগ্ধতায় ভরা অপরিসীম পরিতৃপ্তির নেশাবিষ্ট 
আবেশ ত্রিজিটিকে নিশ্চুপ, অনড়, নিষ্পন্দ করে দিচ্ছিলো । 
দু'জন ছু'জনার মুখে মুখ রেখে নীবিড় থেকে নীবিড়তম হয়ে রইলো 
অনেকক্ষণ, তারপর ন্ুখস্থৃতি একে দ্রিলো ব্রিজিটি । 

কোনে! কথা বলছে না, কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়ছে 
নীলঙ। নুখান্ুভূতির উন্মাদনা আর পরাধীন কর্মজীবনের শৃঙ্খল-__ 
দম্ব দ্বিধায় সমাধান খু'ঁজছিল নীলঙ। - ব্রিজিটি_-আমা্স ব্রিজি, 
মাই ফেয়ার লেডি,--আদূর জানালো নীলঙ। 

__নীল, তুমি আমায় কথা দাও-_তুমি আবার ফিরে আসবে। 

আসবো -আর ত] যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এবং চিরদিনের জন্য । 
দন্দ দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে পেরেছে নীলঙ। শোনে! ত্রিজি+_কোৌনে। 
অনিবার্ধ ঘটনা যদি অন্তরায় না হয় আমি অবশ্যই চলে আসবো, 
তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো । 

--কথ। দিলে-_- ? 

_হ্যা তাই দিলাম । 


__কিন্ত; অনিবার্ধ্য ঘটন! বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছে 
নীল-_ 1? 

শোনো ব্রিজি,_-আমি তিব্বতীয়, ঘটনার আবর্তে হলাম ভারতীর 
নাগরিক, তারপরে তে। হলাম ব্রিটিশ নাগরিক। এখন আবার ভারতীয় 
নাগরিক হতে আইনগত কোনো বাধা আছে কিনা জান! নেই। 
তাছাড়া যিনি আমাকে দত্তক নিয়েছিলেন মিঃ স্ট্যাফোর্ড আমাকে 
ছেড়ে দেবেন কেন ? 

-আচ্ছা নীল--যদি মি; স্ট্যাফোর্ড তোমাকে ছেড়ে দিতে রাজি 
না হন তাহলে কি করবে? 

তাকে আমি বুঝিয়ে বলবো-_ ইণ্ডিয়াতে একটা স্থায়ী ট্রেড ইউনিট 
খোলার জন্যে, আর আমার অ্যাপয়েপ্টমেন্ট এখানেই হোক; 
তাতে যদি সে রাজি থাকে ভালো. আর এমন হলে সব দিক থেকেই 
ভালে _ আমার ন্তাশনালিটির প্রশ্নও উঠবে না, বা আর ভিন্ন কোনও 
প্রশ্ন দেখা দেবার সম্ভবন। নেই। 

--যদি মিঃ স্ট্যাফোর্ড এতে রাজি ন৷ হয়? 

তখন ভাবা যাবে কি করা যেতে পারে, তবে আমি তোমাকে সঙ্গে 
সঙ্গে এই অন্ুরোধও রাখছি প্রয়োজন হলে তুমি আমার ওখানে 
চলে যাবে, তেমন মানষিক প্রস্ততি তুমিও নিয়ে রেখো-_ | 


কিন্তু নীল, _ইগ্ডিয়া -জন্মভূমি_! চিরদিনের মত ছেড়ে যেতে 
আমার কষ্ট হবে । 
কষ্ট কি আমারও হয় না ব্রিজি-_- ! জামার মা এখনও বেঁচে 


আছেন-_কাকা, আত্মায়-্বজন সবাইতে। এখানেই,_-আমি কি ইচ্ছা 
করলেও তাদের একবার চোখের দেখ। দেখতে পারি - ! 

টুপ করে গেল ব্রিজিটি,_ভাঁবছে, ঘটনার প্রতিক্রিয়া পীড়ন করে 
_-গীড়। দেয় আর তা আমৃত্যু আমরণও চলতে পারে। ছুূর্ভাগ্য 
নীলের, -অনিবাধ্য অপ্রতিরোধ্য-_- | সহানুভূতিশীল হয়ে পড়লো 
ব্রিজিটির মন, বললো'-_আমি যাবো নীল--তোমার কাছে যাবো। 
স্বজন সেখানে তোমার কেউ না থাক্‌--চিরদিনের সাথী হয়ে আমি 
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তোমারই সঙ্গে থাকবে৷ চিরকাল। দিনে দিনে ভুলিয়ে দেবে! স্বজন 
হারাবার ব্যথা । উপহার দেব তোমাকে আপন আত্মজ, ধরিত্রীর 
সুষম! তোমাকে করে দেবে মুগ্ধ বিহ্বল-_- | নিঃসঙ্গতা থেকে তোমাকে 
দেব আমি চিরমুক্তি। ভেবো! না নীল--! 


চিনি 

ঘুমৌয় নি ওরা, ছক করেছে-_-জাল বুনেছে শান্ত নীড়ের। 
স্সিগ্ধতার আল্পনা-_স্ুখের উদভ্রান্তি। শাস্ত জীবনের অঙ্গিকাঁর__ 
শীস্তির প্রতিশ্রুতি । কখন কেমন করে যে এই দীথ সময়টা কেটে 
গেল বুঝতেও পারে নি ব্রিজিটি-_নীলের কিন্তু তুল হয় নি-_-“রাত 
ছুটো”--| ঘড়িটা দেখে নিলো নীল__বললো-_ওঠ যাক্‌, সময় 
হয়ে এলো”-_-আর তে। সাত মিনিট বাঁকি রাত ছু'টোর,_ লেট মি 
গেট রেডি ব্রিজি--। 

কেমন যেন আঘাত খাওয়। লোকের মত বেদনাত্ত হয়ে পড়লে 
ব্রিজিটি--প্রিয় বিদায়ের লগ্ন,--আর তো! ক'টা মিনিট । চোখে জল 
ভরে উঠেছে ব্রিজিটির, কিছু একটা আকুতির সুরে বলতে গিয়েও 
বলতে পারলো না নীলকে-- | বুঝতে পারলো নীল-_ভেঙ্গে পড়ছে 
ব্রিজিটি, অশকড়ে ধরে জড়িয়ে নিলো নীল-_ মাথায় হাত বুলিয়ে 
সামনা দিলো--চোখ মুছিয়ে দিয়ে আশ্বাস দিলো ব্রিজিটিকে__ 
অমন করে ভেঙ্গে পড়তে নেই-__লক্ষমীটি! আমিতো তোমায় বলেছি 
হয় আমি চলে আসবো--নয়তো তোমায় নিয়ে যাবো -ইদার অব দি 
ওয়ান ইজ এ মাস্ট । বিশ্বাস করো ভরষ! রাখো ত্রিজি ! 
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তোর বিয়ে হল জানালি না তো--1 স্ুুতপা প্রথম দেখেই 
অন্থুযোগ করেছিলো৷ সোনিয়াকে । ওদের দেখা হলো আবার এই 
কোলকাতায় এক বছর পরে। স্ুতপা বিয়ে করে বোম্বেতে থাকে 
ছু'বছরেরও বেশী হলো, ফি বছর আমে কোলকাতায় বৃদ্ধা মাকে 
দেখতে। স্ুতপা আর সোনিয়ার বন্ধুত্ব আজকের নয়_ সেই স্কুল 
থেকে, একই স্কুলের ছাত্রী একই কলেজে পড়াশুনা-_সহপাঠী ছিল 
ওরা, বন্ধুত্বও ছিলে! ওদের নিকটতম আর নীবিড়তম। গেল বছর 
সাক্ষাংকার সোনিয়া বলেছিলো স্তুতপাকে-কেমন করে একটা 
অবাঞ্ছিত দুর্ঘটন1 তাকে মা করে দিয়েছিল। আর কি এক নিদারুণ 
দুধিবসহ গ্লানিময় অন্ধকারাছন্ন জীবন তাকে বয়ে নিতে হচ্ছিলো | 
একবছর আগে সোনিয়াকে স্বান্তন৷ দেবার মত কোন ভাবা খুঁজে 
পেয়েছিলো! না সুতপা--শুধু বলেছিল, অবশ্যন্তাবি অপ্রতিরোধ্য__। 
দুঃখজনক ঘটনা-_বেদনাদায়ক তার পরিণতি _ অনন্টোপায়, সোনিয়া 
তুই ক্যাপটিভ হয়ে পরেছিস। আর সেই সোনিয়ার বিয়ে হয়েছে শুন 
সৃতপা খুশীই হয়েছিলো । 

“হয়নি, সুতপা ! 

সেকি-রে,--আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না তোদের ব্যাপার-_! 
তোরা এক ঘরে বাস করছিস এক ঘরে ঘর করছিস-আর বলছিস 
কিন! বিয়ে হয় নি ! 

_হ্যা-_তাই)-পারবি--বললে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবি--শোন 
বিয়ের কথা--ও- আমাকে কোনও দিন বলেনি-_ আমিও বলিনি, 
অথচ এমনি ভাবেই চলছে - চলবেও। বিয়ে হলে যে এর 
চাইতে বেশী: কিছু,--ভালো! কিছু হতো! ত। যেন ভাবতেও পারি না। 
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--সে কথা বললে তো! চলে না সোনিয়া--- | সামাজিক রীতি 
বলে তো৷ একটা কথা আছে, আর তার প্রয়োজনীয়তাও ব্যাপক-_ 
একটা সুষ্ঠ পরিচিতি আঁর একটা নিবিড় নিশ্চিন্তির আশ্রয় এ 
সবেরই তো অনুমোদন এই সামজিক রীতি--বিয়ে | ্‌ 

_তা আছে-_অবশ্তই আছে--ন্ুতপা। কিন্তু কি জানিস 
স্বত্পা-সবটাই মনের ব্যাপার। সামাজিক বিয়ে হলেও পরে যদি 
কোনো মতের অমিল জীবন ছু'টোকে বিপধ্যস্ত বিধ্বস্ত করতে থাকে 
*বে সে বিয়ের আর কি দাম থাকলো»_পরস্পর সরে দীড়ালে হয়তো 
হু'জনাই বাঁচতে পাঁরে--নে বাঁচা যত অন্ুুখী অস্ুবিধারই হোক ন। 
কেন। আর যদি বলিস রেজিষ্টেশন ম্যারেজ তার বেলাতে ও এ একই 
কথা-_- | শুধু সহজ সরল হয় যদি উভর়েই একমত হয়__ আলাদা _ 
_-আর নয় অনেক হয়েছে, দায় নেই-_দীয় বর্তানোও থাকলো না 
ব্যাস। এছাড়া আমাদের দেশের আইন কানুন-কাউকে রেহাই দেয় 
নি--না স্বামীকে না স্ত্রীকে । একজন আর একজনের বিরুদ্ধে সুপষ্ট 
আভযোগ দায়ের করতে হবে তা প্রমীণ করতে হবে -সন্দেহাতীত 
ভাবে তবেই রেহাই,_বুঝলি ন্ুতপা! প্রমাণে কিছুমাত্র হূর্বলতা 
থাকলে আর হলে৷ না। কত অশ্লীল আর অশোভনও তো হতে পারে 
সে সব অভিযোগ আর তা কিনা জাহির করে ফলাও করে একজন আর 
একজনের বিরুদ্ধে নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিতে হবে_আশ্চর্য্য-- | 
এর নাম যদি সমাজ সভ্যতার আক্র হয় তবে বেলাল্লাপানা আর কাকে 
বলে-বলতে পারিস স্থুতপা ? তেমন আর করতে পারলাম না-সুতপা, 
--আমার খিক্ষ।, সভ্যতা আর রচি আমাকে করতে দিলে! না। 

তুই অনেক আবোল তাবোল বকে যাচ্ছিস সোনিয়া-_-। আমি 
কিন্তু এসব কথা শুনবার জন্য তোকে জিজ্ঞেন করিনি--বলিনি,-সত্যি 
আমি দ্বঃখিত সোনিয়া_-। 

না__না _সুতপা, আমার বলার ভিন্ন কোনও উদ্দেশ্ট নেই। তোকে 
তো আমি গেলবারেই বলেছিলাম-কেমন করে একটা ছূর্ঘটনার 
শিকার আমি হয়ে পরেছিলাম! হাজার চেষ্টাতেও আমি পরিত্রান 
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পাইনি। অনিবাধ্যকে রোধ করতে পারি নি-_-তাই তো৷ এক অবাঞ্ছিত 
জীবনের অন্ধকারে ঢুকে গিয়েছিলাম । আমার বলার একটাই 
উদ্দেশ্য আমি এখন স্খী-- । অথচ গ্ভাখ আমাদের বিয়ে হয়নি তবু ও 
আমরা দম্পতি আমাদের দাম্পত্য জীবন-_ আমরা সত নুখী--সুতপা, 
যেমন আর পাঁচজন বিবাহিতেরা সুখী হয়-_হাসলে! সোনিয়া কিন্তু সে 
হাসিতে যেন একটু বেদনা! রয়েছে, ম্ুতপার নজর তা এড়াতে 
পারে নি। 

খুব ভালো কথা- সোনিয়া তুই কিন্তু আমার কথা এড়িয়ে 
যাচ্ছিস । 

এড়িয়ে যেতে চাইবে৷ কেন স্ুতপা,_তুই হলি আমার সবচাইতে 
প্রয় বন্ধু--এমন কি থাকতে পারে ৷ আমি তোর কাছে বলতে পারবো 
ন।! খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলো সোনিয়া, দৃষ্টিটাও যেন স্থির হয়ে 
অছ্ছে,__বুঝতে ভূল হলো না স্ৃতপার । কোথায় যেন একট ভয়ানক 
বেদন রয়েছে যার অভিব্যক্তি ঠিক পথ করে নিতে পারছে না তাই 
সোনিয়া গ্রসঙ্গটা টপকে যেতে চাইছিলো। 

সোনিয়া তুই আজকাল ড্রিষ্ক করিস না? গেল বারে 
দেখেছিলাম তুই ডরিষ্ক করতিস ; বলেছিলি-__গ্যাখ, স্থৃতপা-জ্বালা--ব্ড্ 
জ্বালা--আই ওয়াজ থেোন ইন্টু হেল-__নুতপা আমি নিরুপায়__-। 
'আজতো তুই অনেকটা কেন পুরোপুরিই সামলে নিয়েছিস। মনের 
মত বর পেয়েছিস-_-ঘর পেয়েছিস তুই তো৷ এখন বেশ সিকিও আর 
পাঁচটা সুখী দম্পতির মত তোরাও সুখী 

হ্যা স্ুতপা,_-ঘায়ের বেদন! প্রলেপ দিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়েছে 
আমার শান্তনু, তাই আজকাল আর বেদনা কাঁতর হতে হয় না। ও 
আমাকে কি+ বলতো জানিস সুতপা-বলতো৷ খুব একটা 
প্রয়োজন না হলে মেয়েদের ডিঙ্কটা এড়িয়ে যাওয়াই ভালো । সেকিন্তু 
কখনও আমাকে ড্রাঙ্ক হতে দেখে নি। আমরা একসঙ্গে বাস করতে 
আরম্ত করেছি পর থেকে আমি ডিস্ক করি না, শাস্তনুও করে না-স্থ্য 
তবে খুব একটা মানবিক র্রাস্ত না হয়ে পরলে সে ডিস্ক করে না-_ 
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আমিও তাঁকে কখনও দেখিমিতবে লে যা আমাকে বলেছে আমি 
তোকে বললাম । 

স্ুতপা! ভাবছিলো৷ ঘটন! মানুষকে স্বাভাবিক থেকে বিচ্যুত করে 
ঠিকই-_আবার ঘটনাই হয়তো! ত্বাভাবিক হতে সাহাঁষ্য করে মানুষকে । 
একটা পতনশীল নৈরাশ্য ভরা জীবন থেকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে 
এসেছে সোনিয়া-_নিশ্চয়ই এইটে ওর সৌভাগ্য। ওতো নিজেই 
বলেছে ওরা সুখী_-যেমন আর পাঁচজন বিবাহিতের। সুখী হয়- | 
কিন্তু ঘরকন্ার প্রশ্নে সোনিয়া যেন কেমন ম্নীন হয়ে যাঁয়_ কথায় 
আশাহত বেদনার ইঙ্গিত থাকে। 

তুই কবে মা হবি স্ুতপাঁ? তোর! বিয়ে করলি প্রায় পাঁচ বছর 
হতে চললো--তাছাড়। তোরা বয়সের যেখানে এসে দীড়িয়েছিস 
এরপরেও তোদের অপেক্ষা করার কিইবা! এমন কারণ-_ | 

এবার হেসে ফেললো স্থুতপা-গ্ভাখ সোনিয়! ওর সন্তান ওর 
সংসার, ও যেমন চাইব তেমনই হবে। ওর খুশীর প্রাধান্ত আমি 
মেনে নিয়েছি । 

সন্তানের ক্ষুধা মেয়েদের যেমন পাঁগল করে তোলে ছেলেদের তেমন 
হয় না। আমি মনে করি মেয়েদের ইচ্ছা এ ব্যাপারে মুখ্য হোক । 
তুই আমাকে উল্টো কথ। বোঝাতে চেষ্টা করছিস-__নুতপা! | 

তুই ভুল বলিস নি সোনিয়া আমার ইপ্সা আমাকে উদ্বেল করে 
ছেড়ে দিত- আমি বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়তাম। ওকে প্রথম একদিন 
বুঝিয়ে বললাম_ও যেন ঠিক ঠিক বুঝতে চাইলো না আমি 
অভিমান করলাম-রাজি হলো- দেখবি সোনিয়া আসছে বছর আমি 
মা হতে পারবো । 

বেশ কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে দেখলো স্থুতপাঁকে, তারপরে 
সোনিয়৷ ব্ললো-খুশী হলাম,_তুই ভাগ্যবতী স্থুতপা । প্রত্যেক 
দায়িতীল স্বামীই স্ত্রীর গ্রাহা যোগ্য মতামতকে অবহেল্ করতে চাষ 
নাকিস্তু ঘটনা যদি অন্তরায় হয় তবে স্ত্রীকেও স্বামীর মতামতকেই 
মেনে নিতে হয়_একটু কষ্ট হলেও মেয়েদের তাতে অসন্তোষ রাখতে 
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নেই_কি বলিস সুতপা--1 শেষের কথাগুলোতে কেমন যেন-__ 
বেদনার রনন ছিলো বুঝতে পারে সুতপা । 

কি হলো তোর সোনিয়া_-তুই কেন এমন করে ধীরে টেনে টেনে 
শেষের কথাগুলো বলছিস--? 

শোন্‌ সুতপাআমি আর কখনও মা হতে পারবে না। শাস্তনু 
চাঁয় না-তাই সে ব্যবস্থা নিয়ে নিয়েছে। কি -কেন_-সবই সে 
আমাকে বুঝিয়ে বলেছে, আমি তাঁর যুক্তি মেনে নিয়েছি । আব্দীর-_! 
তাঁর উদারতা আমাকে বোবা করে দিয়েছে । মে চেয়েছিল আমার 
সেই ছেলেটাকে নিজের ছেলের মত আঁপন করে কাছে রেখে মানুষ 
করবে। সম্পত্তির উত্তরাধিকার ওকেই লিখে দিতে চেয়েছিলো । 
ছেলেটাকে পেলে বুঝি সে আরও বেশী খুশী হতো । শ্ান্তন্থকে 
খুশী করার জন্য আমি লোকুটার কাছে ছুটেও গিয়েছিলাম । কিন্ত 
কিছুতেই লোকট আমাকে তার ছেলে দিতে চাইলো! না -আমি ফিরে 
এলাম। তুই-ই বলতো ম্মৃতপা এরপর ওর কাছে আমার কি আর 
কিছু চাওয়ার বা বলার মুখ আছে না থাকতে পারে। 

বাঃ₹রে! তাতে কি হলো-_ওটাতো৷ একটা দুর্ঘটন। প্রস্তুত ব্যাপর 
ওদ্িকটা শান্তনু সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে নতুন করে সম্পর্ক গড়ে নিতে 
পারলো না? 

তুই ভূল বলছিস ৃতপা --শান্তনু চেয়েছিল আমাকে মুখী করতে 
সুখে রাখতে । কোন ছুবলতা-_ কোনো চঞ্চলতা যেন আমাদের 
বিবাহিত জীবনে ছায়াপাত না করে | এর সম্পূর্ণ দায়িত্ই তো 
আমার ছিলো এবার বুঝতে পেরেছিস আমার অবস্থাটা-_- | আর 
দ্যাখ স্ুতপ ভীবলেই ভাব যায়-_-আর তেমন ভীবনার কি কোন শেষ 
আছে, আর ভাবি না। কেন জানিস,-্"হিসাব আমি কোনও দিন 
মেলাতে পারবে! না-_মেলাঁতে গেলে নিকেষ দিতে দিতে আমি ফতুর 
হয়ে বাবো। সন্তানের নুষ্ঠ পরিচিতর জন্যই তে। আনুষ্ঠীনিক বিষে-_ 
এছাড়া অ'র কোন হেতু থকতে পারে বলে আমি মনে করি না । 
ভালবাসা আইন দিয়ে হয় না-ধর্মীয় অনুষ্ঠান দিয়েও হতে 
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পারে না। পরস্পরের সম্পর্ক সম্পূর্ণ নিজন্ব--আর মনের ব্যাপার । 
সুখ বলিস--শান্তি বলিস এসবই নির্ভর করে পরস্পর সমঝোতার 
উপর - এছাড়া! আর কি খল? 


তুই যাই বলিস না কেন সুতপা৷ বিয়েটা হচ্ছে সভ্যতা বিকাশের 
আদিস্ুত্র। এটা বাদ দিয়ে সমাজ সভ্যতার কোনে মূল্য থাকে না। 
তুই কেন শান্তুনুকে বিয়ের কথা বলিস নি-_-? অবশ্যি শান্তন্ুরই 
প্রথম বল! উচিত ছিল । 


কোনে। ব্যাপারে অহেতুক গুরুত্ব দেয়া কি ক সুতপা--? 
পরিচিতি আমার সুষ্ঠ, আমি মিসেস শান্তনু চোধুরী--অফিসে, 
পরিচিত মহলে-। আমরা সুখে ঘর করছি । কিসের অভাৰ 
আমাদের বলতো--! আমার কোনও ক্ষোভ নেইঃ কোন অভিযোগ 
নেই--শান্তন্ু আমাকে ভালবাসে আমি সুখী,--আমি গবিবতা। ওর 
কি ধারণ। জানিস স্ুতপ ? ছেলেটা তার বাবার কাছে মানুষ হলে 
আমকে ঘৃণা করতে শিখবে আর ওর প্রতিও একটা অহেতুক ঈর্ষা 
পোষণ করতে পারে, আর আমাদের কোনে। ছেলেপুলে হলে তাকে দে 
আপন করে কিছুতেই ভাবতে পারবে নাহিংসাও করতে পারের_ 
তাই ওর ইচ্ছা ছিল ছেলেটাকে পেলে কোনও ভাল মিশন স্কুলে রেখে 
মানুষ করে তোল! সেই সঙ্গে আমদের সেহের সিঞ্চন পেলে সে আমাকে 
তে। মা বলে আপন করে নিতোই - ওকেও আপনজন বলে শ্রদ্ধা করতে 
শিখতো ৷ তুই ভেবে দেখতো! স্পা, মেইটেই কি আমার পরম 
পাওয়। হতো না--1? জানিস না স্থৃতপা»_ শান্তন্ন আমাকে মুখী করার 
জন্য সুখী দেখার জন্য কেমন ভাবে আগহী-তুই বুঝতে পারৰি ন৷ 
স্ুতপা-! আমি সব পেয়েছি- আমি বাড়তি পাওনাও পেয়েছি 
শান্তনুর কাছ থেকে, সে যে আমাকে জীবনে ফিরিয়ে এনেছে-_ন্ুতপা 
_ |! ওর সামাজিক প্রতিষ্ঠা, আধিক অবস্থিতি এসবই তুই হয়তো 
শুনে থাকবি স্ুতপা, আমি গবিতা-আমি স্ুখী-_। 


তোর চেহারা কিন্ত ভেঙ্গে যাচ্ছে সোনিয়া আমি গেলবারে যা 
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দেখে গিয়েছিলাম তার চাইতে তো ভাল হয়নি। কোনো! ভাবনা 
তোকে পীড়ন করে না-তো! 

করে- | তোকে সবই বলবো স্ুুতপা॥ আমি ফিরে এসে- 
ছিলাম__ছেলেকে সঙ্গে আনতে পারি নি-_-এ ঘটনার পরে শান্তনু নিজে 
নিজে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো সে কখনও বাবা হবে না, ব্যবস্থাও নিয়ে__ 
ছিলো! নিজে_ একা । কিছুদিন ধরে দেখছি- যখন সে ভাবে সে 
আর কখনও বাবা হবে না তখনই সে যেন কেমন আনমনা হয়ে পরে। 
ইদানিং দেখছি ওর সঙ্গ লিম্প। বেড়ে গেছে । কোনো কথা নেই তেমন 
কোন কাজও নেই-_ ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পাশাপাশি বসে কাটিয়ে দিতেও 
অনিহা! নেই। আজকাল ক্লাব, মুভি এসবতো বলতে গেলে ছেড়েই 
দিয়েছে । ঠিক ঠিক আগের মত যেন আর প্রাণবন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে 
না__মাঝে মাঝে একটু* উদাস হয়ে পরে--বোঝা যায় কোথায় যেন 
একটা! নৈরাশ্য ওকে পীড়া দেয়। জিত্ঞেন করায় কি জবাব দিয়েছিলো 
জানিস নুতপী--1 -হইর্ধাদ্বেষং_হিংস। এসবই নীচতা, যতদিন 
ভূমি আমি বাঁচি যেন মানুষের মত বেঁচে থাকি। -ঈর্যা--হিংসা- ঘৃণা 
এসব নীচতার বিজ আমরা পৃথিবীতে বুনে দিয়ে যেতে চাই না__ 
সোনিয়া-_ | অপরিছন্ন জীবন অস্বস্তিকর হয়ে পরতে পারে তুমি 
আমাকে ভূল বুঝোনা সোনিয়া: শাস্তন্ুর চাহনি ছিল বেদনাহত-_ 
অপলক--স্থির ও ধীর। আমার মনে হচ্ছিলো আমি অপরাধী, 
সুতপা। সান্তনা দেবার কোনো ভাষা ছিল না আমার- শুধু 
বলেছিলাম - শান্তনু, ছিঃ_অমন করে বলতে নেই। তুমি আর আমি, 
তোমার আমার পৃথিবী_আমাদেরই, আমাদের ছু'জনার, আর 
কেউ নয় কারে! নয়_যতদ্িন বাঁচার বাঁচবো--তারপর মরে যাবো, 
তুমি অমন করে ভেবে না! শাস্তন্ব-কষ্ট তোমার_-আমারও । আমি 
আর কিছু বলতে পারিনি__সতপা। 

বুবলে! স্থৃতপা-ছন্ঘ যেখানে অপরিহাধ্য সুখ থাকলেও শাস্তি 
সেখানে বিধ্বস্ত না হলেও বিব্রত ।- আচ্ছা সোনিয়৷ একট। কথা! তোর 
কাছ থেকে জানতে চাইবো--তোর কি কখনও ছেলের কথ। মনে পড়ে__? 
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_পরে- 1 জন্মাবার পরে আমার মনট। যেমন - দ্বণীয় তিক্ততায় 
বিক্ষুদ্ধ ছিলে৷ এখন কিন্তু তেমন নেই সুতা | ওকে আনতে গিয়ে 
যখন আমি ওকে আমার বুকে চেপে রেখেছিলাম_-সে এক অপরিসীম 
পরিতৃপ্থি-আপন রক্তের উষ্ণতা উপলব্ধি করা কত যে সুখকর-_ 
তোকে আমি কেমন করে বোঝাবো--ম্থুতপ! ! 

ভাবছে স্থৃতপা-_-ঘটনার প্রতিক্রিয়া এড়ানো সত্যি বড় কঠিন। 
সোনিয়া সুখী -সোনিয়! শান্তিতে নেই। তাহলে সোনিয়া কি সত্যিই 
স্থখী--? জীনতে ইচ্ছে হলো! স.তপার। সোনিয়ার হাতখান৷ ধরে 
নিলো-_খানিকক্ষণ চুপ করেও থাকলো, বললো--ভবিতব্যকে তুই তো 
মেনেই নিয়েছিস সোনিয়া_ | 

চাপা কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো সোনিঘ়1.-_মথাটা নুইয়ে রাখলো 
ওদের দু'জনার ধরাধরি করা হাতের উপর,_-আমি ওকে সারা জীবন 
ধরে ভালোবাসবে! অথচ ওকে আমি ওর সন্তান উপহার দিতে পারবে 
না আমার নারী জীবন কত নিরর্৫ঘক - বলতে সুতপা। -তুই-ই বল! 
আবেগ রুদ্ধ কানা ভেজ। গলায় বলে যাচ্ছিলো সোনিয়া । 

সোনিয়ার মাথায় বা হাতখান৷ বুলিয়ে বুলিয়ে সন্ত্েন৷ দিচ্ছিলো 
স্থতপা আর ভাবছিলো, -জীবন যন্ত্রনা-॥ অবশেষে একট। ব্ড 
নিশ্বাস ছেড়ে দিতে দিতে নিজের অজান্তেই মুখ থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলো-্য ক্রশিফিকেশন,_কীদিস, না সোনিয়৷ ! 
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